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起 


高 秋 福 


在 记 界 文学 之 林 中 ,以 色 列 文学 独 具 特 色 ; 流 短 而 源 长 , 物 
阜 又 人 了 旺 。 

所 谓 “ 以 色 列 文学 " ,严格 地 讲 , 应 该 是 构成 以 色 列 国 各 民族 
作家 创作 的 总 称 。 在 以 色 列 各 民族 的 作家 中 , 绝 大 部 分 是 用 希 
伯 来 文 写作 的 犹太 人 ,也 有 少数 用 意 第 绪 文 和 其 他 文字 写作 的 
犹太 人 ,还 有 一 些 用 阿拉 伯 文 写作 的 阿拉 伯 人 。 但 是 ,犹太 人 是 
以 色 列 国民 的 主体 ,而 绝 大 多 数 犹太 作家 是 用 民族 语言 希 伯 来 
文 写作 的 。 因 此 ,用 希 伯 来 文 创作 的 文学 作品 成 为 了 以 色 列 文 
学 的 主体 ,是 以 色 列 文学 最 有 资格 的 代表 。 

以色列 是 1948 年 建国 的 。 以 色 列 文学 迄今 只 有 五 十 年 多 
一 点 的 历史 。 因 此 ,我 们 说 以 色 列 文学 “ 流 短 ”。 但 是 ,以 色 列 文 
学 上 承 迄 今 至 少 有 三 千年 历史 的 希 伯 来 古典 文学 ,积淀 深厚 , 因 
而 我 们 又 说 它 “ 源 长 ”"。 希 伯 来 语 从 古 至 今 一 直 是 犹太 人 的 民族 
语言 。 纪 元 前 产生 的 希 伯 来 《圣经 》, 是 希 伯 来 古典 文学 的 开山 
之 作 。 公 元 二 世纪 前 后 ,犹太 人 因 兵 赛 之 灾 被 迫 从 长 期 居住 的 
巴勒斯坦 地 区 流散 到 世界 各 地 , 希 伯 来 语 浙 趋 衰微 , 希 伯 来 文学 
的 发 展 几 近 中 断 。 直 到 本 地 纪 二 十 年 代 ,犹太 复 国 主义 运动 兴 
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起 ,大 批 犹 太 人 从 欧洲 和 世界 其 他 地 方 移居 巴勒斯坦 地 区 , 流 徙 
世界 各 地 一 千 多 年 的 犹太 人 终于 有 了 自己 的 家 园 ,作为 民族 语 
言 文字 的 现代 希 伯 来 文 得 到 复兴 。 这 样 , 现 代 希 伯 来 文学 才 有 
了 发 展 的 机 遇 。1948 年 ,犹太 人 在 巴勒斯坦 地 区 创建 自己 的 民 
族 国家 以 色 列 之 后 ,现代 希 伯 来 文学 真正 踏 上 了 复兴 和 发 展 的 
道路 ,并 迅即 带 着 自己 鲜明 的 民族 特色 重新 跨 入 世界 各 民族 文 
学 之 林 。 一 时 间 , 以 色 列 文坛 上 真 可 谓 “* 人 旺 ” 一 一 涌现 出 一 大 
批 有 才华 的 作家 ;同时 也 可 谓 “ 物 阜 "一 一 出 现 了 一 大 批 优秀 文 
学 作品 ,这 些 作家 和 作品 不 但 在 长 达 儿 千年 的 希 伯 来 文学 史上 
占有 一 席 之 地 ,而 且 在 整个 世界 当代 文坛 上 也 烟 灶 生 辉 。 
以 色 列 文学 的 成 就 当 以 诗歌 和 小 说 最 为 突出 。 无 论 诗歌 还 
是 小 说 ,都 深 受 犹太 民族 独特 历史 和 以 色 列 国 独特 经 历 的 影响 。 
因此 ,以 色 列 文学 从 一 开始 就 具有 自己 鲜明 独特 的 历史 文化 和 
社会 生活 的 视角 。 其 一 ,悠久 的 犹太 民族 的 历史 、 犹 太 人 的 宗教 
思想 以 及 以 希 伯 来 《圣经 ?为 代表 的 狐 太 文化 ,总 是 以 色 列 文学 
取 之 不 尽 的 创作 题材 和 永 不 枯竭 的 思想 源泉 。 其 二 ,犹太 民族 
流亡 世界 各 地 ,犹太 复 国 主义 运动 的 兴起 ,大 批 犹太 人 移居 巴 勤 
斯 坦 地 区 ,这 一 漫长 而 独特 的 流散 与 回 好 的 过 程 ,在 以 色 列 文学 
作品 中 都 以 这 种 或 那 种 形式 得 到 强烈 的 反映 。 其 三 ,大 批 犹 太 
人 从 二 十 世纪 初 开 始 移 居 巴 勤 斯 坦 地 区 之 后 ,他 们 在 这 块 土地 
上 辛勤 劳作 ,重建 家 园 ,创办 了 独特 的 农业 集体 村 社 * 基 布 兹 "。 
基 布 兹 的 成 员 集体 劳动 ,各 尽 所 能 ,人 人 平等 , 按 需 分 配 生活 物 
资 。 这 一 独特 的 社会 组 织 对 不 少 犹太 人 、 特 别 是 思想 左倾 的 知 
识 分 子 发 生 了 重大 影响 。 其 四 ,第 二 次 世界 大 战 期 间 ,法 西 斯 分 
子 在 德国 上 台 ,对 德国 及 其 侵占 国家 的 犹太 人 大 肆 屠 杀 , 震 难 者 
有 六 百 万 之 众 , 占 当时 世界 犹太 人 总 数 的 三 分 之 一 。 在 以 色 列 
文学 中 ,以 这 一 骇人听闻 的 大 屠杀 事件 为 题材 ,出 现 了 揭示 犹太 
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民族 悲 苦命 运 的 独特 文学 流派 一 一 “大 屠杀 文学 ”。 其 五 ,从 
1948 年 到 1982 年 ,以 色 列 同 阿拉 伯 国 家 先后 发 生 五 次 规模 不 同 
的 战争 。 战 争 不 仅 造 成 巨大 经 济 损失 ,也 给 人 们 带 来 巨大 的 心 
理 创 伤 。 以 色 列 各 阶层 对 战争 的 看 法 不 尽 相 同 ,对 吁 求解 决 阿 
以 冲突 的 中 东 和 平 进程 也 存在 不 同 的 主张 。 这 些 在 以 色 列 文学 
作品 中 都 有 不 同 程度 的 反映 。 其 六 ,以 色 列 文学 既 承 袭 了 历史 
悠久 的 希 伯 来 文学 的 传统 ,具有 很 大 的 保守 性 ,同时 ,由 于 以 色 
列 在 很 大 程度 上 是 一 个 移民 国家 ,易于 接受 外 来 的 影响 ,又 具有 
很 强 的 开放 性 。 以 色 列 早期 的 作家 受 俄罗斯 现实 主义 的 影响 较 
大 ,而 六 十 年 代 以 后 ,欧美 流行 的 各 种 现代 主义 思潮 则 在 以 色 列 
文坛 上 占据 了 主导 地 位 。 总 之 ,犹太 民族 的 历史 和 以 色 列 的 经 
历 极 为 独特 ,这 就 构成 了 以 色 列 文学 有 别 于 世界 任何 其 他 国家 
的 文学 的 极其 鲜明 的 特点 与 个 性 。 

作为 以 色 列 文学 主 脉 之 一 的 现代 希 伯 来 诗歌 ,由 被 称 为 “ 犹 
太 民 族 诗人 ”的 哈 伊 姆 : 纳 赫 曼 比 亚 利 克 发 其 滥 盘 ,随后 有 索 
尔 : 切 尔 尼 科 夫 斯 基 、 阿 维 拉 汉 .本 - 伊 扎 克 、 戴 维 . 沃 杰 尔 等 杰出 
诗人 顽 馈 头角 。 以 色 列 建国 之 后 ,作为 移民 的 犹太 人 同 土生 土 
长 的 犹太 人 在 民族 战争 与 建设 新 生活 的 活动 中 和 融合 在 -一 起 ,从 
中 涌现 出 一 批 具 有 新 的 民族 观念 .新 的 艺术 和 审美 情趣 的 诗人 。 
其 中 最 引 人 注 目 有 耶 胡 达 . 阿 米 哈 依 、 艾 米尔 .吉尔 博 亚 、 丹 . 佩 
吉 斯 ` 泽 尔 达 “ 什 纽 尔 森 * 米 什 考 斯 基 。 七 十 年 代 之 后 ,出 现 许 多 
土生 土 长 的 以 色 列 诗人 ,其 中 的 佼佼 者 有 迈 尔 : 威 泽 蒂 尔 、 约 翰 : 
瓦 拉 赫 、 艾 哈 隆 ' 沙 布 泰 。 他 们 运用 越 来 越 纯熟 的 现代 希 伯 来 
文 ,创作 出 从 内 容 到 形式 都 有 别 于 前 人 的 大 量 诗歌 作品 。 

作为 以 色 列 文学 另 一 主 脉 的 是 小 说 。 在 希 伯 来 文学 中 , 真 
正 意义 上 的 小 说 是 十 九 世 纪 中 时 才 开 始 出 现 的 。 到 本 世纪 四 十 
年 代 ,一些 有 成 就 的 作家 陆续 引起 人 们 的 注意 。 二 十 年 代 登 上 
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文坛 .六 十 年 代 获得 诺 贝尔 文学 奖 的 希 莫 尔 约瑟夫 : 阿 格 农 是 
其 中 最 卓越 的 代表 。 以 色 列 建国 后 , 同 诗歌 一 样 ,小 说 创作 日 趋 
繁荣 ,新 人 不 断 涌现 ,接连 推出 佳作 。 有 的 文学 史家 将 五 十 年 来 
以 色 列 的 小 说 创作 粗略 分 为 三 个 时 期 。 第 一 个 时 期 是 以 色 列 建 
国 初期 的 二 十 年 。 在 这 个 时 期 ,多 数 作家 是 来 自 欧 洲 、 特 别 是 来 
自 俄罗斯 和 东欧 各 国 的 犹太 移民 ,少数 是 土生 土 长 的 犹太 人 。 
他 们 大 多 在 基 布 北里 过 着 严格 的 集体 生活 ,后 来 参加 了 以 色 列 
的 独立 战争 。 他 们 的 作品 富有 强烈 的 民族 复兴 和 民族 立国 的 使 
命 感 。 有 的 文学 史家 称 他们 为 以 色 列 “独立 战争 作家 群 "。 本 杰 
明 - 塔 木 效 、 阿 哈 隆 . 梅 吉 德 . 伊 扎 克 : 奥 帕 兹 、 摩 希 - 沙 米 尔 是 其 
中 杰出 的 代表 。 第 二 个 时 期 是 从 1967 年 “六 日 战争 "到 1982 年 
入 侵 获 巴 嫩 战争 。 这 一 寺 期 的 作家 基本 上 都 是 在 以 色 列 出 生 并 
成 长 起 来 的 。 他 们 亲身 经 历 了 三 次 阿 以 战争 ,形成 了 与 前 辈 作 
家 不 同 的 生活 态度 、 价 值 观 和 道德 观 。 他 们 敢于 大 胆 描写 与 揭 
露 现实 生活 中 的 矛盾 与 剖 突 ,凸现 个 人 的 作用 。 有 的 评论 家 称 
他 们 为 以 色 列 “ 社 会 生活 作家 群 "。 其 中 最 有 名 的 是 约 拉 姆 . 坎 
纽 克 、 阿 哈 隆 . 阿 佩 费 尔 德 . 阿 莫 斯 : 奥 兹 、 亚 伯 拉 罕 - 约 书 亚 、 约 
书 亚 ' 肯 纳 效 。 第 三 个 时 期 是 从 八 十 年 代 初 至 今 。 这 个 时 期 的 
特点 是 一 批 东方 犹太 作家 和 女性 作家 在 以 色 列 文坛 上 崛起 。 他 
们 对 犹太 民族 的 命运 也 极为 关注 ,但 写作 上 大 多 采取 西方 流行 
的 各 种 现代 主义 的 创作 方法 。 萨 维 昂 . 利 布 菜 希 特 、 奥 丽 . 卡 塞 
尔 - 布 鲁 姆 .时 胡 迪 特 , 卡 切 尔 是 其 中 优秀 的 代表 。 这 样 三 个 时 
期 的 划分 ,只 是 从 作家 群 的 形式 及 其 主要 创作 倾向 上 来 说 的 ,并 
非 没有 争议 。 实 际 上 ,以 色 列 文学 的 历史 太 短 ,不 少 作 家 实际 上 
跨越 了 其 中 两 个 甚至 三 个 时 期 。 

中 华 民族 和 犹太 民族 是 亚洲 东西 两 端的 两 个 古老 的 民族 ， 
都 有 悠久 而 灿烂 的 文化 传统 。 但 是 ,主要 是 由 于 政治 的 原因 ,这 
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两 个 民族 的 文化 交流 长 期 受到 阻隔 。 八 十 年 代 末 ,中 国 同 以 色 
列 的 关系 开始 改善 。1992 年 初 ,两 国正 式 建立 外 交 关 系 。 从 
此 ,现代 希 伯 来 文学 的 一 些 作品 开始 被 介绍 到 中 国 来 。 但 是 ,就 
我 所 知 ,这 些 被 介绍 过 来 的 作品 大 多 是 单 本 形式 ,还 没有 较 系统 
地 以 多 本 丛书 形式 出 更。 百花 洲 文 艺 出 版 社 独 具 慧 眼 ,提出 了 
当 版 以 色 列 文学 丛书 的 设想 ,得 到 以 色 列 希 伯 来 文学 翻译 研究 
所 的 大 力 支 持 。 经 过 反复 协商 ,双方 同意 用 几 年 时 间 ,把 以 色 列 
有 代表 性 的 作家 的 代表 性 作品 有 计划 地 介绍 给 中 国 读者 ,使 他 
们 对 以 色 列 文学 发 展 的 概貌 有 一 个 初步 的 了 解 。 在 实施 这 项 计 
划 的 过 程 中 ,百花 洲 文 艺 出 版 社 的 洪 安 南 副 社 长 和 以 色 列 希 伯 
来 文学 翻译 研究 所 所 长 尼 莉 .科恩 女士 都 希望 我 来 担任 这 套 丛 
书 的 主编 。 我 在 中 国 同 以 色 列 建交 过 程 中 曾 奉 命 多 次 访问 以 色 
列 , 同 以 色 列 的 政治 界 、 经 济 界 、 文 化 界 人 士 多 有 接触 。 也 就 是 
在 那个 时 候 , 我 结识 了 科恩 女士 ,并 同 她 探讨 如 何 把 以 色 列 的 文 
学 作品 介绍 到 中 国 来 。 但 是 ,说 实话 ,我 对 以 色 列 文学 了 解 不 
多 。 因 此 , 真 的 要 担负 起 这 套 丛书 的 主编 之 实时 ,我 确实 感到 有 
点 慢 悉 。 我 惟 愿 认真 把 这 套 从 书 编 好 ,以 不 雍 负 他 们 的 信托 和 
希望 。 

这 套 从 书 的 选 本 大 多 是 由 希 伯 来 文 转译 的 英文 本 ,个 别 是 
由 意 第 绪 文 转译 的 英文 本 。 不 少 英文 译本 中 夹杂 着 一 些 希 伯 来 
文 意 第 绪 文 .阿拉伯 文 ,甚至 法 文 . 德 文 .拉丁 文 词汇 或 语句 。 
在 翻译 的 过 程 中 ,我 们 得 到 了 以 色 列 希 伯 来 文学 翻译 研究 所 :以 
色 列 驻 华 大 使 馆 和 我 国 一 些 以 色 列 和 中 东 问 题 专家 的 帮助 ,在 
此 一 并 表示 感谢 。 从 书 的 编选 和 翻译 可 能 会 出 现 这 样 或 那样 的 
问题 , 尚 祈 专家 和 读者 不 音 指 教 。 


2000 年 7 月 30 日 于 北京 新 华 园 
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第 一 章 


内 海 米 亚 锚 田 去 世 那 天 ,天 气 很 热 。 就 连 那 些 曾 经 见 过 罗 
斯 切 尔 德 男 恬 在 里 肖 停 留 的 老人 们 都 坚持 说 ,他 们 从 来 没有 见 
过 这 样 热 的 天 气 。 人 群 从 四 面 八方 乘 着 小 汽车 和 巴士 赶 来 ,车 
后 面 卷 起 一 阵 浓密 的 尘土 ,与 摇 着 钱 久 的 乞丐 混合 在 一 起 。 人 
们 缓慢 的 姿态 仿佛 凝固 了 一 般 。 内 海 米 亚 的 老 伙 伴 们 念 及 他 们 
年 轻 时 的 友情 ,来 的 时 候 都 穿着 醒目 的 礼服 , 打 着 领带 。 他 们 的 
衣服 隐约 有 些 透 明 ,仿佛 显露 出 身体 中 自负 的 灵魂 。 他 们 沿 着 
泛 着 微 光 的 碎 石 子路 走 着 ,希望 能 够 领悟 自己 身上 的 渴望 与 绝 
望 。 衣 着 考究 的 白 发 妇 人 们 戴 着 抢眼 的 阔 边 夏 帽 ,一 边 战 战 诡 
芍 地 往 前 移动 着 身体 ,一 边 朝气 丐 的 镀 子 里 塞 着 硬币 。 她 们 仿 
佛 是 用 烧 焦 的 黄土 和 香槟酒 做 成 的 一 般 ,用 测量 好 的 步子 朝 着 
庇 戎 的 地 方 移动 ,看 上 去 像 是 飘浮 在 热浪 里 。 

我 们 在 远 处 就 可 以 看 见 施 劳 姆 津 大 务 妈 。 她 身 着 一 柳 光 彩 
照 人 的 黑色 礼服 ,就 像 一 只 黑色 的 乌鸦 那么 漂亮 。 给 施 劳 姆 津 


”大 奥 妈 做 了 四 十 年 衣服 的 老 维 索 夫 斯 基 太 太 步 用 踏 吕 地 向 我 走 


来 ,一 边 从 挎包 里 抽出 一 据 淡 粉色 的 手绢 , 擦 着 鼻子 ,一 边 用 一 
种 平滑 的 .如 水 晶 般 透明 的 声音 对 我 说 : 阿 米 那 达 夫 , 连 眼泪 都 
融化 了 。 真 是 没 用 …… 我 们 就 像 一 些 从 剪报 本 上 剪 下 来 的 碎 纸 
片 , 连 模样 都 看 不 清 了 。 和 看 看 我 们 这 辉煌 的 一 代 , 还 剩 下 些 什 
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么 。 我 们 的 眼泪 都 融化 在 热浪 里 。 

乞 下 们 用 空洞 的 声音 碱 着 :施舍 可 以 补偿 死亡 ,施舍 可 以 补 
偿 死 亡 。 疲 备 的 鸟 儿 在 空中 盘旋 ,随后 就 消失 了 。 一 具 户 体 被 
人 从 停 尸 房 中 抢 出 来 ,后 面 跟着 一 群 穿 黑 衣 的 男男女女 , 火 一 般 
酷热 的 广场 上 充 塞 了 他 们 的 协 刁 声 。 施 劳 姆 津 大 务 妈 仍 然 那样 
光彩 照 人 地 站 在 那里 , 带 着 有 节制 的 愤怒 看 着 那些 哀 导 的 女人 
们 。 她 转 过 身 , 对 小 施 劳 姆 津 妈妈 说 :那个 人 本 来 可 以 支撑 到 明 
天 再 死 的 ,可 是 这 些 家 伙 们 都 等 不 及 了 。 人 们 总 是 这 样 差劲 儿 ! 

维 索 夫 斯 基 太 太 叹 了 口气 ,对 我 说 ;她 穿着 我 颖 的 那 件 衣服 
是 不 是 很 美 ? 她 前 几 周 到 我 这 儿 试 了 三 次 衣服 。 在 她 死 之 前 ， 
她 会 先 到 幕 地 里 , 躺 在 地 上 ,把 坟 莫 的 尺寸 量 好 。 她 喜欢 完整 的 
东西 ,但 她 却 把 人 们 拆散 、 打 碎 。 让 她 满意 可 真 难 啊 。 她 来 了 一 
次 又 一 次 ,直到 衣服 完全 合适 为 止 。 她 的 体型 做 衣服 很 难 。 

在 一 张 破 板 使 旁 有 一 株 正在 开花 的 无 花 果 树 ,人 们 拥挤 在 
树 萌 下 , 朝 施 劳 姆 津 大 田 妈 站 的 方向 望 着 。 我 想 ,那个 从 “快乐 
巴黎 沙龙 "来 的 女 裁 缝 维 索 夫 斯 基 太 太一 边 在 她 的 心里 盘算 着 
谁 该 留 下 ,而 谁 该 走 , 一 边 在 向 我 暗示 , 施 劳 姆 津 大 灸 妈 为 了 这 
一 刻 已 经 处 心 积 虑 地 做 了 准备 。 她 的 话音 中 有 -一 丝 恼 怨 ,但 又 
似乎 是 崇拜 。 除 了 小 施 劳 姆 津 妈 妈 之 外 ,她 和 为 数 不 多 的 几 个 
女人 还 能 和 施 劳 姆 津 大 田 妈 保持 良好 的 关系 。 卡 比 洛 维 茨 一 家 
挤 在 一 起 ,面色 苍白 ,穿着 在 柜 柚 里 锁 了 二 十 年 的 贵重 衣服 。 他 
们 说 :她 在 痛苦 中 却 仿佛 胜利 了 一 般 ;她 理解 死亡 …… 我 们 的 施 
劳 姆 津 。 

等 到 那些 衣 峰 的 女人 们 一 离开 , 施 劳 姆 津 大 田 妈 便 转 向 那 
些 穿 黑 衣 服 的 流浪 汉 ,他 们 原本 正 挤 在 一 株 让 墙 虎 的 树 芋 下 , 哎 
着 冰镇 汽水 。 她 一 点 儿 也 没有 讨价还价 。 她 平生 第 一 次 同意 照 
价 付 钱 。 作 为 报 偿 ,他 们 将 为 内 海 米 亚 久 和 灸 祈祷 。 价 值 二 十 二 
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钱 的 祈祷 。 不 是 十 块 ,也 不 是 十 五 块 …… 热 烈 的 祷告 ,祷告 词 中 
上 帝 的 名 字 要 清楚 地 念 出 来 。 他 们 全 都 来 到 停 尸 间 , 然 后 在 施 
劳 姆 津 大 甸 妈 的 示意 下 , 朝 墓 地 走 去 。 热 浪 如 石头 般 沉 重 , 邻 人 
感到 压抑 。 施 劳 姆 津 大 田 妈 的 额头 上 见 不 到 一 滴 汗 珠 。 她 望 着 
丈夫 的 遗体 ,只 差 一 个 月 ,他 们 结婚 就 满 四 十 年 了 。 他 们 的 婚姻 
异常 美满 。 即 使 周围 是 一 片 悲伤 ,她 丈夫 的 遗体 此 时 却 仿佛 沐 
浴 在 一 片 突如其来 的 光亮 之 下 。 她 用 眼睛 估算 着 来 了 多 少 人 ; 
她 的 目光 越过 内 海 米 亚 的 遗体 ,把 人 们 重新 排列 着 ,在 一 个 又 一 
个 人 身上 堆积 起 层 层 仇恨 。 她 点 着 人 数 , 略 去 小 孩子 , 却 着 重 数 
着 那些 没 来 的 人 。 她 清点 着 所 有 老 特拉维夫 人 ,在 心中 减 去 那 
些 已 死 的 人 。 当 她 意识 到 老 施 姆 洛 维 奇 已 经 去 世 了 ,就 葬 在 附 
近 , 因 而 无 法 出 席 葬 礼 的 时 候 , 她 的 心中 很 漠然 。 不 管 怎么 说 ， 
她 不 能 完全 原谅 他 。 她 继续 数 着 那些 虽 没 有 去 世 却 没 到 场 的 
人 ,把 他 们 每 个 人 的 名 字 都 混合 着 敌意 埋 在 心里 ,同时 也 在 心中 
搞 量 着 自己 有 多 人 么 美丽 ,在 这 方面 她 毫 不 苦 惧 ,丝毫 没有 任何 妥 
协 与 锋 问 。 她 的 美 狐 和 那 身 考究 的 衣 裙 如 此 相配 , 与 她 面前 这 
群 被 热浪 煎熬 得 又 疲倦 又 痛苦 的 人 们 相 比 ,她 的 美和 貌 显得 那么 
突出 。 流 浪 汉 们 用 价值 二 十 块 钱 的 声音 祷告 着 ,两 个 地 位 显赫 
的 老人 由 于 在 内 海 米 亚 年 轻 时 与 他 相识 ,因此 也 随 着 念 了 几 句 。 
强烈 的 海 望 停留 在 空气 中 。 声 名 显 替 的 男人 们 聚 在 一 起 ， 
他 们 也 曾经 是 孩子 。 树 梢 垂 到 地 面 。 树 根 却 朝 空 中 飞扬 , 猛烈 
地 扫 过 人 和 群 , 朝 着 充满 炮火 和 希望 的 年 代 飞 去 。 一 个 谁 都 不 认 
识 的 瘦 男 人 穿着 敞 怀 衬衫 ,谈论 着 内 海 米 亚 在 科学 方面 的 前 沿 
地 位 。 每 个 人 都 在 猜想 ;这 个 人 是 谁 ? 一 个 有 希望 的 遗产 继承 
人 …… 或 者 是 施 劳 姆 津 大 粤 妈 给 了 大 学 一 大 笔 钱 , 才 换 得 了 这 
镭 演 说 ? . 
他 似乎 游离 于 这 些 老 人 之 外 ,很 可 能 无 法 体会 他 们 身上 的 
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消沉 。 他 说 ,内 海 米 亚 天 性 中 娆 有 对 事物 的 好 奇 心 又 有 一 种 纯 
真 ,这 正 是 产生 艺术 家 圣人 徒 . 科 学 家 和 伟大 的 罪人 的 特质 。 他 
谈 到 生物 的 染色 体 和 真菌 。 施 劳 姆 津 大 奥 妈 没有 在 听 。 我 站 在 
那里 ,看 着 这 一 伙 脆 弱 又 满 布 伤痕 的 人 们 。 我 注意 到 凯 齐 亚 刚 
刚 停 止 了 句 泣 , 正 擦 着 额头 上 的 汗 ,悄悄 地 彰 她 丈夫 的 董 地 走 
去 。 她 手 里 拿 着 一 个 花圈 ,在 坟墓 之 间 显 得 焦躁 不 安 。 在 远 处 ， 
施 劳 姆 津 灸 妈 带 着 明显 的 敌意 看 着 凯 齐 亚 。 鸟 儿 再 一 次 在 头顶 
上 盘旋 ,周围 是 充满 着 死亡 和 威胁 的 寂静 。 热 空气 压 在 我 们 身 
上 ,浓重 而 萌 涩 。 一 架 飞 机 缓 缓 掠 过 天 空 ,一 度 打破 了 寂静 ,但 
随即 寂静 又 上 右 了 上 风 。 飞 机 投下 一 个 黄色 的 阴影 。 灯 光一 一 或 
者 说 是 光 柱 一 一 像 剑 一 般 刺 夏天 空 。 杰 尼 彻 维 蒋 大夫 说 :可 怜 
的 施 劳 姆 津 。 内 海 米 亚 走 了 ,他 走 得 太 快 了 。 我 们 到 这 里 来 得 
太 经 常 了 。 我 们 把 这 些 一 度 曾经 像 我 们 一 样 美丽 的 孩子 们 留 在 
身后 ,他们 已 经 疲倦 , 身 在 冰冷 的 泥土 里 。 这 是 一 种 惩罚 。 他 冲 
着 内 海 米 亚 说 着 。 施 劳 姆 津 大奥 妈 饶 有 兴味 地 看 着 他 ,因为 并 
没有 人 要 求 他 说 话 , 可 他 依然 说 着 …… 他 发 自 内 心地 说 着 ,向 所 
有 在 场 的 人 说 着 ;他 们 现在 正 挤 做 一 团 ,彼此 依靠 着 , 海 望 着 突 
然 到 来 的 亲密 感 。 他 说 ;亲爱 的 内 海 米 亚 ,我 曾经 告诉 过 你 ,我 
们 是 被 荒废 了 的 一 代 。 看 看 我 们 曾经 希望 过 的 、 梦 想 过 的 东西 ， 
再 看 看 现实 。 我 们 的 梦想 到 底 是 什么 ,我们 现在 根本 无 法 与 之 
相 比 了 ! 你 ,内 海 米 亚 ,有 过 很 多 成 就 ;你 甚至 还 恋爱 过。 我 们 
原谅 你 了 吗 ? 我 们 理解 你 吗 ? 在 你 遭遇 困难 的 时 候 ,我 们 支持 
过 你 吗 ? 我 熟悉 很 多 梦想 ,也 熟悉 很 多 已 死 的 人 。 我 还 认识 多 
少 活着 的 人 呢 ? 

施 劳 姆 津 大 务 妈 的 身影 中 芍 涵 着 经 过 掩饰 的 责备 。 我 想 ， 
她 仍然 在 考虑 是 否 应 该 由 我 来 祈 社 。 她 的 儿子 不 在 。 她 一 直 等 
到 差 一 刻 四 点 。 所 有 从 纽约 来 的 航班 都 已 经 到 达 了 。 她 在 机 场 
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过 的 夜 。 在 电报 里 他 曾 说 ,他 会 尽量 来 的 。 她 不 肯 给 我 们 看 那 
份 电报 。 我 猪 他 在 电报 里 都 结巴 。 我 表 兄 不 敢 来 。 不 过 她 依然 
不 肯 让 我 这 样 的 人 来 念 祈祷 。 她 曾经 告诉 小 施 劳 姆 津 妈 妈 : 如 
果 他 这 人 么 想 祈 祷 , 让 他 冲 着 自己 父亲 说 好 了 ! 妈妈 说 :可 是 纳 夫 
塔 里 还 活着 呀 ! 施 劳 姆 津 大 田 妈 回答 :活着 ,还 能 活 多 久 呢 ? 阿 
米 那 达 夫 的 祈祷 对 纳 夫 塔 里 很 合适 ,对 内 海 米 亚 却 不 行 。 内 海 
米 亚 应 该 得 到 只 有 国王 才能 有 的 祈祷, 不 过 为 了 他 ,我 宁愿 勉强 
让 我 那 该 死 的 儿子 来 念 祈祷 ;可 他 却 不 肯 赏 脸 ,他 会 为 此 后 悔 一 
辈子 的 。 她 一 度 很 兴奋 , 但 很 快 又 恢复 了 她 那 有 节制 的 哀伤 。 
这 表情 对 她 很 合适 。 

施 劳 米 特 婕 娘 说 ;她 选择 了 这 样 一 个 天 气 ! 她 想 看 着 人 们 
受苦 。 人 们 开始 散 去 ,他 们 的 眼睛 被 眼泪 和 热浪 刺 得 发 疼 。 山 
齐 亚 仍 站 在 她 丈夫 的 墓地 旁边 ,从 一 条 油 谢 的 红 花 上 据 扯 着 花 
拓 。 这 个 半 透 明 的 老 妇 人 对 她 已 死 的 老伴 儿 念 转 着: 爱 我 ,不 妥 
我 , 爱 我 ,不 爱 我 。 这 是 我 最 后 一 次 、 也 是 惟一 一 次 看 见 施 劳 姆 
津 奥 妈 几乎 瞻 下 。 她 看 着 凯 齐 亚 , 走 过 去 ,仿佛 要 拥抱 她 。 然 后 
她 转向 我 们 , 吃 道 : 谁 爱 了 ? 什么 爱 ? 内 海 米 亚 已 经 不 在 了 , 谁 
能 去 爱 凯 齐 亚 呢 ? 她 靠 在 妈妈 和 我 身上 , 缓 缓 移动 着 。 卡 比 洛 
维 蒋 夫妇 说 :多 么 伟大 的 爱 ! 她 那 光 彩照 人 的 身影 在 某 一 刻 变 
得 模糊 起 来 ,甚至 要 瓦解 。 我 说 : 施 劳 姆 津 奥 妈 ,我 很 抱歉 ,我 真 
的 很 抱歉 。 她 回头 望 着 空旷 的 墓地 ,在 那里 ,逝去 的 岁月 一 层 层 
地 堆积 ,一 排 排 的 人 正 踏 在 内 海 米 亚 的 坟墓 上 ,顽固 地 从 他 那里 
窃 走 了 另 一 个 瞬间 。 对 他 们 眼中 显而易见 的 痛苦 和 渴望 ,她 并 
没有 注意 。 她 看 见 了 她 的 敌人 。 她 说 :他 们 还 活着 ,而 他 却 得 
死 。 她 措 去 了 一 滴 眼 泪 , 这 滴 眼 泪 在 那 一 个 特殊 的 时 刻 出 现 , 然 
后 就 消失 了 。 她 又 说 :他 们 在 意 吗 ? 他 们 什么 也 不 在 意 。 他 们 
在 乎 内 海 米 亚 吗 ? 他 们 原 以 为 天 气 会 很 好 ,会 有 一 场 盛会 ,而 我 
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就 可 以 原谅 他 们 。 他 们 带 来 多 少 花 ? 全 是 些 旧 花 ,从 其 他 坟墓 
旁 拿 来 的 。 阿 东 斯 基 去 世 的 时 候 ,身上 盖 的 不 都 是 特拉维夫 墓 
地 中 的 花 吗 ? | 

小 施 劳 姆 津 妈妈 和 我 都 没有 回答 。 她 息 进 阿 米 胡 德 -米尔 
奎 特 的 车 子 , 硫 道 :他 们 现在 可 以 笑 了 , 戴 着 小 玩意 儿 , 住 着 用 我 
的 钱 买 的 房子 。 可 是 内 海 米 亚 却 要 呆 在 这 儿 。 说 完 她 的 车 便 开 
走 了 。 

一 群 如 大 人 般 的 孩子 看 着 她 离 去 。 他 们 每 个 人 都 在 找 庇 戎 
的 地 方 。 他 们 面色 苍白 ,疲倦 ,在 热浪 的 驱使 下 朝 汽 车 .出 租车 、 
巴士 跑 去 。 广 场 上 空 无 一 人 。 

接 下 来 是 七 天 的 举 衣 期 。 我 们 看 着 内 海 米 亚 的 照片 和 册 
章 ,几乎 不 说 什么 话 。 妈 妈 端 上 从 自己 家 里 拿 来 的 咖啡 。 施 劳 
姆 津 大 粤 妈 说 ,他 们 不 配 喝 她 厨房 里 者 出 来 的 嘱 啡 。 她 坐 在 自 
己 的 房间 里 。 时 不 时 地 ,她 会 取出 内 海 米 亚 田 入 和 她 父亲 阿 东 
斯 基 的 照片 ,这 是 他 们 绝对 美 狐 的 证 明 。 


第 二 章 


人 们 管 她 叫 大 施 劳 姆 津 ,因为 她 比 施 劳 姆 津 妈妈 大 四 岁 。 
小 施 劳 姆 津 妈 妈 是 内 海 米 亚 的 妹妹 ,她 的 个 子 比 施 劳 姆 津 大 男 
妈 要 矮 。 内 海 米 亚 死 于 1961 年 9 月 。 他 死 的 时 候 六 十 四 岁 。 

施 劳 姆 津 大 粤 妈 现在 住 在 特拉维夫 惟一 的 一 所 私人 医院 
里 。 她 的 房间 每 个 月 的 费用 是 一 万 二 千里 洛 特 。 那 些 自 认为 能 
继承 她 财产 的 人 们 已 经 彼此 结 为 盟友 ,他 们 各 自 守 在 不 同 的 角 
落 , 他 们 的 希望 正在 破灭 ,梦想 正 变 得 黯淡 。 他 们 彼此 微笑 着 ， 
那 是 一 种 彬 彬 有 礼 而 又 果 兆 的 微笑 。 他 们 的 耐心 正 逐 渐 消失 。 
他 们 用 漠不关心 的 语调 给 小 施 劳 姆 津 妈妈 或 者 医院 打 着 电话 ， 
竭力 掩饰 着 他 们 那 疯狂 的 企图 心 , 希 望 能 够 探知 施 劳 姆 津 灸 妈 
“确切 的 死期 。 : 

每 天 上 午 ,就 好 像 是 巧合 一 样 ,他 们 中 间 某 一 个 人 就 会 来 到 
某 家 银行 ,打探 奥 妈 的 经 济 状况 。 他 们 随便 挑选 城 里 几 家 银行 
中 的 任 一 所 支行 ,然而 每 次 得 到 的 答案 都 无 法 让 他 们 放心 。 她 
的 财务 系统 太 过 错综复杂 ,除了 大 脑 日 渐 僵化 的 田 妈 本 人 之 外 ， 
谁 也 无 法 确切 知道 她 现在 有 多 少 钱 , 过 去 有 多 少 钱 ,将 来 还 剩 多 
少 钱 。 她 把 资金 投 在 公债 .债券 . 储 蓝 存 款 ,以 及 与 美元 挂钩 的 
短期 贷款 上 。 那 些 似乎 了 解 一 些 内 情 的 人 们 说 ,巨额 资金 以 多 
种 神秘 的 货币 形式 保存 着 。 
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老练 的 律师 们 彼此 打 着 电话 ,用 愉快 ,但 又 微微 颤抖 的 声音 
持续 着 元 长 而 轻松 的 谈话 。 他 们 中 的 大 部 分 人 从 年 轻 时 起 便 与 
施 劳 姆 津 相 识 。 他 们 试图 弄 清楚 自己 的 地 位 ,他 们 想 搞 清 自己 
是 不 是 大 施 劳 姆 津 真正 的 代表 ,还 是 仅 负责 照顾 她 的 一 部 分 财 
产 ,抑或 从 来 没有 真正 被 委派 照顾 过 她 的 任何 财产 。 他 们 十 提 
的 办 公 室 中 排列 着 书架 ,上 面 摆 满 了 落 着 尘土 的 厚 厚 的 法 学 著 
作 。 上 证书 ,本 - 古里 安 和 英国 高 级 专员 的 画像 ,以 及 与 各 人 所 
手 的 照片 将 屋子 遮蔽 得 点 淡 无 光 。 他 们 坐 在 自己 的 办 公 室 中 ， 
试图 用 巧 计 挑 出 彼此 的 错误 。 他 们 头发 花白 , 脸 又 敏 又 红 。 当 
他 们 聚 在 一 起 商量 事情 的 时 候 , 他 们 的 手 在 阁 抖 ,他们 的 目光 斜 
胸 过 空洞 的 窗户 ,向 被 废弃 的 街道 投 去 。 他 们 的 生命 已 经 被 抹 
去 。 现 在 和 从 前 完全 不 同 了 。 那 些 年 轻 机 智 的 律师 坐 在 其 他 街 
道中 的 新 建 的 办 公 室 里 。 老 家 伙 们 已 经 被 人 超过 去 了 ,他 们 最 
多 不 过 是 一 些 飞 逝 的 影子 ,与 那些 驾 着 漂亮 的 赛车 ,冲劲 儿 十 足 
的 小 伙 子 们 形成 鲜明 的 对 比 。 他 们 多 么 希望 能 留 住 一 些 他 们 年 
轻 时 旺盛 的 活力 ,他 们 那 时 的 时 光 完 全 被 施 劳 姆 津 和 阿 东 斯 基 
所 占据 ,在 我 表 哥 名 字 的 问题 上 他 们 曾 争论 不 休 。 

施 劳 姆 津 奥 妈 认识 很 多 律师 。 她 这 一 辈子 都 在 雇 律 师 , 雇 
了 一 个 又 一 个 。 她 偷偷 摸 摸 地 与 那些 现在 已 经 上 了 岁数 、 但 那 
时 都 很 年 轻 讽 莽 的 律师 会 面 。 她 给 他 们 签署 秘密 指示 , 写 一 些 
莫名 其 妙 的 神秘 的 命令 。 她 写 过 五 份 自 相 矛盾 的 遗嘱 ,把 它们 
存放 在 保险 柜 里 。 她 把 保险 柜 的 一 部 分 密码 透露 给 她 自己 的 律 
师 所 不 认识 的 另外 两 位 律师 ,而 其 中 的 重要 部 分 则 由 一 位 年 长 
的 法 官 掌握 , 此 人 这 些 年 来 因 慢 性 病 而 住 在 拉 那 那 的 医院 里 。 
很 多 年 以 前 , 当 这 位 先生 还 年 轻 的 时 候 , 他 碰巧 有 一 次 在 雅 法 的 
柑橘 国 中 散步 ,一 边 散步 一 边 采 着 花 。 这 时 他 恰巧 遇见 施 劳 姆 
津 从 海边 回来 ,法国 军舰 刚刚 向 德国 人 瓦格纳 的 工厂 发 射 了 五 
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枚 炮弹 , 施 劳 姆 津 正 处 于 一 种 极度 的 兴奋 状态 之 中 。 

我 心 想 :我 要 破译 那 份 密码 ! 想像 一 下 , 施 劳 姆 津 该 会 有 多 
诅 丧 。 法 官 也 会 惊奇 ,如果 他 还 有 能 力 惊 奇 的 话 : 阿 米 那 达 夫 ? 
怎么 会 是 他 ? 日 子 一 天 天 过 去 ,他 注定 会 死去 。 那 些 继承 人 也 
不 知道 。 他 想 : 她 那 时 很 幸福 。 那 差不多 是 六 十 年 前 的 事 了 。 
施 劳 姆 津 真 是 个 漂亮 姑娘 。 他 依然 将 不 常见 的 花 条 制 成 干花 。 
架子 上 满 是 花 …… 没 有 人 可 以 赠送 ,于 是 花 都 碎 了 。 他 独自 一 
人 坐 在 轮椅 里 ,微笑 着 :这 么 多 密码 。 这 么 多 自 相 矛盾 的 地 方 。 
她 真是 个 了 不 起 的 女人 ! 还 有 那些 信件 的 副本 ,其 中 只 有 某 些 
能 看 清楚 ,其 余 的 则 令 人 莫名 其 妙 。 但 如 果 把 片段 拼接 在 一 起 ， 
就 可 以 看 清楚 了 。 这 些 东 西 有 的 留 在 小 施 劳 姆 津 妈妈 那儿 ,有 
的 在 她 住 在 芝加哥 的 哥哥 手中 。 更 策 提 那些 不 知名 的 代理 人 
们 ,他 们 整个 晚上 忙碌 着 ,到 了 第 二 天 早晨 又 要 迎接 新 一 轮 的 指 
示 。 

施 劳 姆 津 并 不 为 她 房间 一 个 月 一 万 二 千里 洛 特 的 价格 感到 
后 悔 。 生 命 在 过 滤 到 她 身上 的 时 候 被 仇恨 中 和 掉 了 。 她 看 着 我 
妈妈 六 和 的 面 斋 , 看 着 焦急 的 护士 ,树木 窗户 ,以 及 建筑 在 属于 
她 父亲 阿 东 斯 基 的 土地 上 的 房屋 的 屋顶 。 这 块 地 在 出 售 的 时 候 
价钱 非常 昂贵 。 

由 于 对 自己 所 度 过 的 一 生 感到 失望 ,医院 这 种 相对 稳定 的 
环境 对 施 劳 姆 津 大 筋 妈 很 有 上 吸引 力 。 她 今年 六 十 七 岁 。 她 坚持 
认为 医生 爱 上 了 她 ,虽然 她 并 没有 理由 这 样 认为 。 用 她 的 话 来 
说 :那个 迷人 又 聪明 的 年 轻 人 正 为 我 “神魂 颠倒 ”" 呢 。 施 劳 米 特 
娘 婕 每 天 从 一 个 护士 那里 得 到 报告 ,她 以 所 有 试图 接近 施 劳 姓 
津 大 奥 妈 的 人 所 特有 的 语调 说 : 粤 妈 不 可 能 看 到 医生 的 “神魂 ”。 
因为 :第 一 ,她 的 视力 不 太 好 ;第 二 ,年 轻 医生 在 为 上 了 年 纪 的 女 
病人 检查 的 时 候 总 是 心神 不 定 。 
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医生 今年 四 十 二 岁 。 他 灰色 的 头发 修剪 成 很 时 器 的 样子 。 
目前 ,她 喜欢 这 种 梳理 得 很 干净 .甚至 有 些 甜蜜 的 样子 。 医 生 给 
她 的 印象 是 出 身 一 个 很 好 的 家 庭 , 不 是 那 种 从 边远 地 区 来 的 车 
成 绩 好 而 成 为 医生 的 人 。 有 几 样 东西 她 根本 无 法 忍受 :神经 质 
的 年 轻 人 为 狂热 的 激情 所 驱使 , 想 要 改革 世界 ,实现 他 们 的 目 
标 。 她 喜欢 那 种 很 平和 的 人 。 她 讨厌 .拒绝 …… 甚 至 连 这 也 不 
准确 。 她 满意 ,或 者 说 接受 了 这 位 医生 。 就 是 这 样 。 不 过 我 几 
平 中 了 别人 的 计 了 ,我 的 主角 是 大 施 劳 姆 津 。 她 可 是 独一无二 
的 。 

每 天 ,在 常规 检查 之 外 ,这 位 相 狐 英俊 又 家 教 良好 的 医生 为 
施 劳 姆 津 再 多 做 一 次 检查 。 由 施 劳 姆 津 在 芝加哥 的 哥哥 付 给 他 
美元 。 施 劳 姆 津 指示 她 哥哥 ,必须 把 钱 准 备 好 ,不管 这 笔 钱 的 数 
目 有 多 大 。 这 些 指示 经 由 一 位 有 名 的 律师 交 给 他 ,再 由 一 位 著 
名 的 公证 人 公证 过 。 这 份 文件 进一步 指明 ;你 没有 对 此 事 发 表 
意见 的 权利 。 在 某 一 个 合适 的 时 间 , 通 过 这 个 或 者 其 他 的 渠道 ， 
你 会 被 告知 你 的 服务 所 应 得 的 报酬 ,此 外 还 有 我 对 你 的 关心 。 

她 不 愿意 与 她 哥哥 联络 。 人 们 把 她 当做 阿 东 斯 基 惟 一 的 防 
子 ,而 她 哥哥 的 出 生 只 不 过 是 一 次 不 值 一 提 的 失误 。1917 年 ， 
她 哥哥 不 顾 她 的 请 求 ,抛弃 了 以 色 列 , 去 了 美国 。 对 此 ,她 永远 
无 法 原谅 。 她 那 时 还 只 是 一 个 小 女孩 。 她 来 到 她 冰 哥 身边 ,向 
他 宣布 :如果 你 真 的 走 了 ,我 以 后 就 再 也 不 理 你 了 。 他 嘲笑 着 小 
妹妹 的 傻 话 , 在 她 面颊 上 吻 了 - -下 ,然后 就 走 了 。 

从 那 以 后 ,她 再 也 没有 理 过 他 。 她 没有 去 过 美国 ,而 他 也 没 
有 来 过 她 的 国家 。 

在 内 海 米 亚 的 非礼 上 ,她 哥哥 生平 第 -次 感到 看 着 别人 . 却 
不 被 别人 看 的 滋味 。 

他 现在 是 个 将 近 八 十 岁 的 老人 了 。 他 意识 到 ,她 托付 给 波 
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士 顿 的 名 律师 的 那 笔 钱 的 金额 实际 上 有 多 人 么 庞大 。 他 可 以 使 用 
这 笔 钱 中 的 一 部 分 ,但 只 用 于 前 面 提 到 的 那 笔 需要 支付 的 款项 。 
他 赶紧 给 她 写 了 一 封 充满 感情 和 思乡 情绪 的 信 。 他 希望 在 将 近 
六 十 年 后 ,他 们 能 重 归于 好 …… 他 这 样 写 着 :他 们 的 生命 不 是 已 
经 快走 到 尽头 了 吗 ? 除了 那 纠葛 缠绕 的 家 族 血缘 的 纽带 ,除了 
那 只 属于 他 们 两 个 人 的 共同 的 记忆 ,还 有 他 们 伟大 的 父亲 所 遗 
留 下 来 的 财产 ,他们 还 剩 下 些 什么 呢 ? 

她 通过 她 的 律师 回信 说 ,她 事实 上 已 经 意识 到 他 这 种 偏执 、 
肤浅 、 且 不 用 说 毫 无 美感 的 伤感 来 自 何 处 了 。 而 且 , 如果 他 党 得 
自己 已 经 到 了 濒 死 的 边缘 ,他 也 应 该 指派 一 个 年 轻 人 ,把 那 笔 该 
支付 的 款项 管 起 来 。 首 先 ,她 还 不 想 死 。 她 现在 正 住 在 一 所 医 
院 里 ,这 是 一 个 绝对 安全 的 地 方 。 她 对 他 所 提 到 的 那些 记忆 丝 
毫 没 有 兴趣 ,这些 东西 没有 给 他 们 带 来 任何 共同 点 。 一 个 人 必 
须 首先 愿意 生活 在 这 片 土地 上 ,然后 才 配 得 上 跟 她 分 享 记忆 。 
她 不 准备 原谅 他 的 背 信 弃 义 。 她 警告 他 ,不 要 随便 使 用 她 父亲 
的 名 义 , 因 为 她 在 书写 遗嘱 的 时 候 可 能 会 患 上 一 种 慢性 健忘 症 。 


施 劳 姆 津 田 妈 大 约 一 年 前 住 进 医院 。 有 一 天 ,她 觉得 自己 
快要 死 了 。 她 告诉 我 说 , 那 是 一 个 星期 三 , 老 纳 忽 米 老师 像 往 党 
一 样 ,碰巧 从 她 房子 前 面 经 过 。 于 是 , 纳 忽 米 便 顺 便 来 拜访 , 癌 
她 询问 能 否 让 他 看 看 内 海 米 亚 的 集邮 册 。 纳 忽 米 过 去 常常 教 施 
劳 姆 津 大 田 妈 哑 民 间 舞 蹈 ,还 有 唱 爱国 歌曲 ,但 现在 他 已 经 斧 俊 
得 快 触 到 地 了 。 她 像 往常 一 样 回答 说 ,她 不 能 允许 她 的 邮票 在 
每 个 礼拜 三 都 得 人 盗 窃 。 她 告诉 小 施 劳 姆 津 妈 妈 说 , 纳 忽 米 并 
不 就 此 死心 。 十 年 以 来 (或 者 更 长 时 间 ), 除 了 生病 或 者 有 事 以 
外 ,他 每 个 星期 三 都 要 来 看 邮票 。 他 为 什么 来 ? 我 为 什么 应 该 
同意 他 看 我 的 邮票 ? 他 盯 上 了 那些 从 葡萄 牙 寄 来 的 三 角形 邮 
票 。 我 告诉 施 劳 姆 津 ,那些 邮票 并 不 很 值钱 ,她 的 藏品 中 有 些 比 
这 值钱 得 多 。 闪 光 的 并 不 都 是 金子 ;并 不 是 每 枚 三 角形 邮票 都 
值钱 ,我 说 道 。 她 脸 着 我 。 我 赶紧 又 补充 上 一 名 :我 之 所 以 这 样 
认为 ,是 因为 内 海 米 亚 田 田 曾 多 次 向 我 展示 过 他 那些 美妙 的 藏 
品 。 其 实 她 自己 对 此 也 很 清楚 。 她 于 巴巴 地 说 道 :自打 那 以 后 ， 
十 五 枚 邮票 就 不 经 而 飞 了 。 它 们 很 可 能 值 一 百 五 十 个 银币 。 和 
往常 一 样 ,我 并 不 对 她 的 指控 作出 反应 。 我 解释 说 ,我 本 人 并 不 
相信 纳 忽 米 会 想 要 偷 邮票 。 直 到 这 时 我 才 说 出 她 想 要 昕 的 那 句 
话 : 邮 票 并 不 能 引起 他 的 兴趣 。 他 的 眼睛 已 经 接近 失明 ,他 能 看 
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见 什么 ? 自从 1912 年 以 来 他 就 一 直 在 爱 着 你 。 他 惟一 的 愿望 
就 是 和 你 一 起 喝 茶 ,用 他 近乎 失明 的 眼睛 吸 喧 你 的 美 狐 。 

施 劳 姆 津 盘 妈 轻 芒 地 说 :这 些 及 脏 的 老头 多 ! 你 以 为 他 是 
来 喝 茶 的 ? 他 会 把 我 推 到 床上 , 弄 出 个 孩子 来 ! 这 个 白痴 ! 

施 劳 米 特 妨 妒 有 一 次 竟然 敢 旷 示 , 七 十 六 岁 的 女人 不 太 可 
能 会 怀孕 了 。 为 了 这 人 句 话 ,她 一 直到 今天 都 在 后 悔 。 

在 那个 特殊 的 礼拜 三 , 当 老 纳 忽 米 消失 在 视线 以 外 之 后 , 施 
劳 姆 津 大 奥 妈 便 坐 在 鲍 那 巨大 而 空旷 的 房子 里 , 既 不 带 热 情 也 
不 带宽 恕 地 凝视 着 那些 被 内 海 米 亚 抚摸 过 的 家 具 , 以 及 那些 他 
读 过 或 者 写 的 书 。 她 独自 一 人 坐 在 那里 ,笼罩 在 从 屋顶 的 微小 
光源 中 射 来 的 一 东 光 线 里 。 她 把 所 有 的 灯 都 换 成 了 小 号 的 ,以 
她 的 话 来 说 ,是 为 了 保护 我 那 日 益 减 少 的 资源 。 她 在 做 着 她 一 
生 里 做 得 最 多 的 事 , 那 就 是 :什么 也 不 做 。 在 她 冷清 的 房间 里 ， 
施 劳 姆 津 大 奥 妈 坐 在 窗 前 ,在 她 周围 是 镶 金 框 的 精美 图 画 ,旧书 
架 ,证书 和 册 章 、 集 邮 册 、 旧 防 衣 架 ,衣架 上 还 挂 着 内 海 米 亚 的 帆 
子 和 制服 。 她 坐 在 那里 ,心里 满 是 怨恨 。 电 话 没有 任何 动静 , 窗 
户 也 都 关 着 。 就 在 这 时 ,死亡 突然 出 现 了 ,就 站 在 她 面前 , 逼真 
得 仿佛 可 以 触 得 到 。 她 注视 着 它 ,希望 能 够 对 它 说 :你 找 错 地 方 
了 。 她 全 身 疼痛 ,心脏 开始 剧烈 地 搏动 。 她 感到 虚弱 ,好 像 正在 
穿 过 一 片 浓 重 的 雾 竹 , 跌 信 无 底 的 深渊。 

她 的 眼睛 从 过 去 到 现在 都 非常 美丽 ,黑色 的 眼珠 嵌 在 紫色 
的 眼眶 里 。 她 的 头发 花白 ,但 仍然 很 光滑 顺畅 ;皮肤 年 轻 而 紧 
绷 , 腰 板 笔直 , 胸 且 丰 满 而 富有 曲线 。 她 细嫩 的 皮肤 有 一 种 隐约 
的 红 尝 ,这 是 一 种 身体 走向 衰败 时 的 象征 ;但 由 于 她 身体 纤细 而 
结实 ,使 这 显得 不 太 明显 。 用 施 劳 米 特 妨 妨 的 话 来 说 ,她 是 大 自 
然 的 奇迹 ,历经 岁月 ,滋味 丰美 ,成 熟 而 丰厚 , 像 经 年 的 醇 酒 一 
样 。 施 劳 米 特 嫩 巡 总 是 用 一 种 既 喜 悦 又 羡慕 .又 痛苦 的 眼神 望 
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着 施 劳 姆 津 入 妈 , 只 有 一 个 将 近 七 十 岁 的 女人 望 着 另 一 个 七 十 
六 岁 ,但 仍然 健壮 、 漂 亮 , 精 神 人 饱满, 富 于 女性 的 诡计 ,但 又 充满 
趣味 的 女人 时 才 会 有 这 种 感觉 。 

有 谁 能 不 被 施 劳 姆 津 田 妈 独 特 的 美 所 打动 呢 ? 只 有 施 劳 米 
特 娘 姨 敢 于 说 出 这 样 的 话 :只 有 那 恶 本身, 当 它 为 自身 所 陶醉 和 
迷惑 (比如 施 劳 姆 津 田 妈 ) ,一 生 都 站 在 舞台 耀眼 的 聚光灯 下 ,成 
为 对 所 有 负面 特征 的 否定 时 , 它 便 可 以 免 受 肉体 的 腐 坏 和 岁月 
的 支 掠 。 施 劳 米 特 婕 刀 是 在 经 受 了 四 十 贿 年 的 折磨 后 才 司 出 这 
句 话 的 。 施 劳 米 特 妨 妨 说 , 施 劳 姆 津 上 了 岁数 以 后 更 像 陈 年 老 
醋 , 而 不 是 陈 年 老酒 。 施 劳 米 特 娘 婕 总 是 醉心 于 发 酵 方 面 的 事 。 
她 阅读 所 有 可 能 找到 的 有 关 这 方面 的 书 , 在 谈话 时 也 反复 提 到 
发 酵 与 食物 的 保存 。 她 是 一 个 身材 矮小 的 女人 ,她 的 丈夫 阿 伯 
纳 已 经 去 世 。 大 施 劳 姆 津 已 经 赶 走 了 她 。 她 满怀 眷恋 地 怀念 着 
她 父亲 留 给 她 的 老式 座 钟 , 那 座 钟 走 走 停 停 ,然而 没有 必要 修理 
它 。 她 坐 在 阳台 上 , 读 着 有 关 发 酵 的 书 , 内 心 抗 弄 着 关于 海 的 记 
忆 ; 那 时 ,从 这 里 就 可 以 望 见 海 …… 那 是 在 建 这 所 新 房子 之 前 
了 。 她 对 瑞 肖 - 勒 - 津 和 效 克 隆 . 亚 可 夫 酒 很 在 行 。 她 的 阳台 
上 堆 满 了 瓶子 ,瓶子 里 满 是 泛 着 绿 毛 、 滋 着 腐 臭 的 液体 。 她 说 ， 
我 们 都 曾经 是 阿 米 巴 虫 。 

小 施 劳 姆 津 妈 妈 说 ,如 果 施 劳 米 特 妨 症 没有 被 施 劳 姆 津 大 
田 妈 “ 打 人 冷 宫 ”的话 ,她 是 不 会 说 出 那样 的 话 的 。 这 就 是 那些 
盲目 追随 筋 妈 可 是 又 一 无 所 得 者 的 命运 。 

看 看 她 对 我 们 都 做 了 些 什么 ,对 我 们 所 有 人 都 做 了 些 什么 ， 
小 施 劳 姆 津 妈妈 悲 误 地 说 道 。 

从 正在 上 升 的 迷雾 后 面 , 施 劳 姆 津 大 田 妈 看 到 死亡 正 穿 透 
她 封闭 的 城堡 。 她 在 所 有 门 上 都 上 了 双重 插销 ,窗户 也 用 最 复 
杂 的 装置 封 好 ,然而 没有 任何 锁 能 阻挡 住 死亡 。 想 到 这 一 点 ,她 
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便 无 法 对 那些 普通 的 保护 措施 放心 。 她 回想 起 那个 美妙 的 时 
刻 , 那 个 年 轻 的 法 国 军官 刚刚 登 岸 , 那 是 在 军舰 朝 德国 人 瓦格纳 
的 工厂 的 方向 发 射 五 枚 炮弹 之 前 。 她 对 自己 说 :没有 人 值得 信 
任 。 

她 坐 在 那里 一 动不动 。 青 春 已 逝 ,封锁 在 匣 中 。 一 个 堪 称 
样板 的 女人 。 她 望 见 死亡 息 上 无 花 果 树 , 跃 上 九重 万 的 枝条 ,从 
那里 又 上 到 隔壁 四 层 楼 的 屋顶 。 她 想 大 声 比 责 它 ,对 它 说 :就 连 
那个 可 怜 的 民歌 手 纳 忽 米 也 不 曾 因 为 她 而 息 墙 呢 , 他 至 少 还 假 
装 是 对 邮票 感 兴趣 。 用 点 儿 小 手腕 ,我 亲爱 的 。 这 不 要 紧 的 ,她 
想 。 她 因为 身体 疼痛 而 啤 吟 ,这 疼痛 来 自 某 些 东西 的 碎 裂 ,即使 
它们 在 企图 修正 错误 .寻求 友爱 的 时 候 也 是 如 此 。 在 街 对 面 是 
一 座 漂亮 的 四 层 楼 房 ,房子 的 正面 从 施 劳 姆 津 田 妈 的 院子 里 是 
看 不 到 的 。 房 子 修筑 得 像 是 希腊 神 庙 的 纸板 模型 ,很 有 特点 。 
它 为 什么 不 到 那儿 去 找 个 倒霉 鬼 呢 ? 

可 是 他 们 全 都 走 了 ,马克 斯 一 家 人 ,泰文 塔 尔 一 家 人 , 卡 北 
一 家 人 都 走 了 。 从 前 ,这 个 地 方 还 不 错 …… 那 时 列 维 医生 住 在 
那儿 , 还 有 三 只 纯 种 猎狗 , 他 总 用 德语 说 :“ 咀 , 施 劳 姆 津 夫 
人 ! …… 你 好 , 施 劳 姆 津 夫 人 。” 他 们 全 都 走 了 。 现 在 呢 ? 房子 
里 住 的 净 是 些小 出 版 商 . 前 途 广阔 的 律师 ,还 有 穿着 短 裙 的 秘 
书 。 秘 书 们 带 着 可 笑 的 活力 ,为 并 不 存在 的 客户 敲 着 一 式 三 份 
的 信函 。 庭 院 荒 范 , 垃 圾 遍地 ,灌木 和 树木 无 控制 地 疯长 ,野猫 
的 啤 叫 充 塞 了 清 朗 的 天 空 。 她 被 锚 厥 所 淹没 ,内心 感到 悲伤 (这 
是 一 种 她 所 不 熟悉 的 感觉 ,以 致 她 并 没有 意识 到 她 正在 悲伤 )， 
为 那些 毫 无 原因 就 被 抛弃 了 的 房子 ;为 那 一 度 华丽 的 庭院 , 那 时 
那里 满 是 身 着 短 裙 的 女 秘书 ,在 打字 机 上 项 着 一 式 三 份 的 信件 ， 
信件 的 地 址 她 们 无 法 查证 ;为 那些 装饰 着 风景 画 和 旧 挂 历 的 丑 
陋 的 房间 ;为 那些 出 小 本 美术 书 的 出 版 商 ,他 们 的 书 就 在 原先 卖 
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水 果汁 、 花 蜜 \ 凉 郴 子 和 柠檬 水 的 小 亭子 里 出 售 。 死 亡 继 续 沿 着 
九重 葛 朴 着 , 扫 过 她 周身 时 的 受辱 感 比 疼痛 更 让 她 紧张 。 于 是 
施 劳 姆 津 大 田 妈 拨 通 了 给 医院 的 电话 ,她 说 :我 是 施 劳 姆 津 ,请 
派 辆 救护 车 来 ,要 快 。 
值班 的 医生 一 一 他 那 时 正 晕 着 茶 , 看 电视 台 播放 的 电影 
问 她 :您 是 谁 ,您 住 娜 儿 , 您 父亲 的 名 字 , 您 的 年 龄 ,您 是 否 
有 医疗 保险 ,您 感觉 哪里 不 舒服 。 她 被 激 恕 了 ,几乎 忘记 了 死 
亡 。 她 痛 骂 那个 医生 ,而 那 医生 却 显 得 无 动 于 衷 ,甚至 在 听 完 她 
严厉 而 又 激烈 的 长 篇 演说 之 后 还 显得 很 宽容 。 她 骂 道 :也 许 就 
是 你 ,是 你 让 死亡 到 我 这 儿 来 的 。 就 像 我 上 次 在 美国 时 ,推销 员 
挨 门 挨户 跟 人 家 说 他 们 有 病 。 推 销 员 坑 了 人 家 的 钱 ,然后 就 不 
见 了 , 紧 接 着 医生 就 来 卖 药 。 他 们 开 的 是 同一 辆 车 ,她 说 。 

医生 默默 地 看 着 旧 西 部 片 余下 的 部 分 。 小 木屋 里 ,一 个 女 
人 在 尖 叫 。 警 长 正 骑马 朝 一 片 大 雾 弥 漫 的 荒地 奔 去 。 

派 辆 救护 车 来 , 快 点 儿 。 你 给 我 听 着 ,她 说 道 , 你 爸爸 还 没 
生 的 时 候 , 阿 东 斯 基 ( 我 是 他 惟一 的 孩子 ) 就 建 了 这 些 城 ,这 样 你 
才能 在 这 些 城 里 把 你 那些 还 没 出 持 的 .丑陋 的 孙 儿 们 养 大 。 

医生 笑 了 。 警 长 来 到 小 木屋 ,女孩 非常 高 兴 。 戴 面具 的 徘 
犯 躲 在 门 后 。 火 车 抢劫 够 朋 大 ,但 医生 知道 正义 终 将 胜利 ,这 是 
一 个 令 人 有 些 肖 冯 的 事实 。 那 种 真正 的 笑 声 , 那 种 声音 伴随 着 
微笑 而 表达 出 来 的 笑 声 ,对 施 劳 姆 津 奥 妈 来 说 ,就 像 隐 合 着 深切 
悲痛 的 绝望 状态 一 样 陌生 。 从 来 没有 人 在 她 面前 笑 过 ,医生 的 
笑 声 就 像 一 洒 稀 有 的 热带 花卉 一 样 , 让 她 琢磨 不 透 。 

她 说 :你 发 出 一 些 奇怪 的 声音 。 我 希望 我 没 打 错 电话 , 错 打 
到 了 动物 园 。 然 后 就 " 哺 " 的 一 声 挂 上 了 听 简 。 - 

医生 自己 来 了 。 

她 知道 他 会 来 。 
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为 了 表示 对 医生 的 尊敬 ,她 换 上 了 一 件 相对 来 说 比较 新 的 
裙子 ,梳理 了 头发 。 她 命令 他 送 她 去 特拉维夫 城北 那 家 私人 医 
院 。 她 不 想 和 那些 唱 吟 的 病人 人、 哭泣 的 妇 人 共用 房间 ,还 有 别人 
用 过 的 便 盆 。 从 那 以 后 ,她 就 一 直 住 在 那儿 ,即便 她 早已 痊愈 。 
她 每 个 月 付 一 万 二 千里 洛 特 , 还 不 算 付 给 那个 时 艇 的 灰 头发 的 
医生 的 额外 检查 费 。 她 送 给 那个 值班 医生 一 盒 巧克力 ,这 是 她 
住院 的 第 二 天 来 看 她 的 一 个 上 了 岁数 的 律师 送 给 她 的 。 她 想 把 
它 用 旧 报 纸 包 起 来 ,可 小 施 劳 姆 津 妈妈 说 , 旧 报 纸 会 被 人 看 作 是 
一 种 误解 ,而 没 法 让 人 觉得 是 冒犯 。 : 

想 想 看 吧 , 施 劳 姆 津 大 灸 妈 说 道 ,那个 家 伙 正 坐 在 特拉维夫 
的 医院 里 ,他 不 知道 我 的 名 字 。 他 想 知 道 我 爸爸 的 名 字 。 那 些 
无 赖 已 经 把 所 有 美好 的 东西 都 筑 了 。 

施 劳 姆 津 大 熏 妈 一 生 都 站 在 她 自己 的 终点 线 上 ,在 镶 金 边 
的 镜子 中 的 深 处 充满 渴望 地 寻找 她 自己 。 她 爱 她 那 多 彩 的 自 
己 ,她 恨 这 个 黑白 的 世界 。 

一 个 孩子 ( 施 劳 姆 津 大 田 妈 曾 说 他 像 * 猴 子 一 般 , 生 来 就 如 
野猫 ,肯定 会 死 于 街 上 的 某 种 流行 病 ”) 有 一 次 对 我 说 ;这 个 美丽 
的 老 妇 人 可 能 是 经 过 伪装 的 上 帝 。 他 对 她 的 强悍 有 极 深 的 印 
” 象 ,这 种 强悍 延伸 到 纳 忽 米 ,他 定期 出 现在 她 门 前 的 石 阶 上 ,就 
为 了 被 她 压迫 ;延伸 到 施 劳 米 特 妨 妨 , 她 先 来 了 ,又 回 到 她 来 的 
地 方 ;延伸 到 那些 行人 ,他 们 羡慕 地 瞧 着 出 租车 里 上 了 岁数 的 律 
师 身上 的 漂亮 衣服 ,律师 们 焦躁 地 流 着 汗 , 赶 到 她 家 ,然而 过 不 
了 多 久 就 满 脸 通红 、 嘴 里 嘟 嘟 喷 奢 地 回去 了 。 他 不 知道 哪 块 地 
归 她 爸爸 所 有 ,也 不 晓得 她 们 家 辉煌 的 家 史 。 然 而 ,在 他 的 世界 
中 , 施 劳 姆 津 总 是 一 股 驱动 力 。 

他 是 个 聪明 的 孩子 ,我 记 不 起 他 的 名 字 了 。( 没 有 人 留 给 他 
遗产 。) 他 告诉 我 说 ,有 一 次 ,他 从 商店 给 施 劳 姆 津 男 妈 送 牛奶 
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来 ,她 翻 遍 了 衣 匈 一 她 的 衣 忽 里 满 是 硬币 一 一 然后 找 出 来 一 
分 钱 ,作为 给 他 的 小 费 。 他 不 知道 她 为 什么 恰巧 有 一 分 钱 硬币 。 
他 说 当 她 给 他 一 分 钱 的 时 候 ,她 像 天 使 一 样 的 微笑 着 。 树 并 没 
有 向 她 鞠躬 ,他 说 。 他 既 没 把 那 一 分 钱 扔 在 她 脸 上 ,也 没 对 她 说 
谢谢 ,他 只 是 离开 了 。 她 则 毫 无 疑问 地 认为 他 和 他 父母 一 样 不 
懂事 。 尽 管 她 并 不 认识 他 们 ,但 她 能 从 他 的 脸 上 看 出 他 们 是 什 
么 人 , 值 多 少 。 就 在 这 件 事情 发 生 的 时 候 施 劳 姆 津 粤 妈 患 了 流 
感 。 那 天 小 施 劳 姆 津 妈妈 在 耶路撒冷 , 赶 上 一 场 暴 风 南 。 纳 忽 
米 也 只 在 星期 三 才 来 。 除 了 他 们 俩 和 施 劳 米 特 妨 妨 之 外 ,就 没 
有 人 会 给 她 打 电 话 。 施 劳 米 特 妨 妒 常常 会 在 房子 附近 等 一 会 
儿 , 然 后 没有 进 屋 就 满怀 失落 地 离开 。 施 劳 米 特 妨 嫌 从 不 按 铃 ， 
甚至 在 她 来 之 前 她 就 已 经 被 拒 之 门 外 了 。 所 以 没有 人 取 和 牛奶 。 

继承 人 们 给 她 打 电 话 。 他 们 焦急 地 期 待 她 的 死期 ,她 的 生 
命 引 不 起 他 们 的 兴趣 。 应 该 说 明 的 是 ,他 们 并 不 知道 他 们 是 否 
真 的 是 继承 人 ,还 只 是 她 在 哄骗 他 们 。 小 施 劳 姆 津 妈妈 和 我 已 
经 决定 我 们 不 当 继 承 人 。 我 们 跟 她 这 样 讲 了 。 在 这 件 事情 上 我 
们 意见 一 致 。 当 我 告诉 小 施 劳 姆 津 妈妈 施 劳 姆 津 大 奥 妈 如 何 谈 
论 那 个 小 男孩 ,以 及 那个 小 男孩 如 何 谈论 她 时 ,小 施 劳 姆 津 妈妈 
很 生气 。 她 说 ;她 不 可 能 是 经 过 伪装 的 上 帝 。 小 施 劳 姆 津 妈妈 
心 朋 中 的 上 帝 是 善良 .忍受 、 牺 性、 慷慨 ,以 及 仁爱 ;这 些 都 是 收 
恶 的 对 立 面 。 她 是 何等 的 纯洁 。 

然而 ， 从 小 施 劳 姆 津 妈妈 脸 上 ， 我 察觉 到 她 对 于 这 个 一 生 
都 在 诅 多 她 、 折 磨 她 的 老 妇 人 的 一 种 难以 名 状 的 爱 。 我 想 : 因 
为 小 施 劳 姆 津 妈妈 相信 美 是 纯粹 的 ， 而 邪恶 则 如 水 蝇 般 透明 ， 
因此 她 也 许 能 够 爱 施 劳 姆 津 大 甸 妈 。 任 何 纯粹 和 晶体 的 东西 都 
使 她 着 迷 ， 使 她 充满 敬 因 和 同情 。 我 为 那个 男孩 的 理论 辩护 。 
那 是 安息 日 之 夜 ， 小 施 劳 姆 津 妈妈 和 我 正 坐 在 特拉维夫 海滨 的 
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一 所 小 咖啡 馆 里 ， 望 着 海水 。 太 阳 即 将 沉 人 平静 的 海面 。 小 施 
劳 姆 津 妈妈 来 这 儿 缅 怀 从 前 的 娱乐 场 ， 缅 怀旧 日 她 当选 为 普 林 
节 王 后 的 时 光 。 我 们 看 着 海浪 苞 着 沙滩 ， 我 说 ， 有 鼎 ， 她 毁 了 她 
的 儿子 。 他 生活 得 一 团 糟 ， 口 吃 ， 婚 姻 破 裂 ， 他 的 孩子 满 世 界 
游 落 、 寻 求 原谅 ， 却 不 知道 为 什么 。 她 虐待 她 丈夫 内 海 米 亚 ， 
她 使 每 个 人 痛苦 。 我 们 能 为 她 说 些 什么 呢 ? 还 记得 内 海 米 亚 临 
终 前 的 日 子 吗 ? 

小 施 劳 姆 津 妈 妈 沉 默 着 。 她 报 着 她 的 咖啡 ， 沉 醉 于 大 海 无 
限 的 美丽 。 她 也 许 看 见 了 她 自己 ， 一 个 身 着 长 裙 的 可 爱 的 小 女 
孩 ， 正 跑 过 沙滩 ， 身 后 紧 随 着 两 个 留 胡子 的 年 轻 人 …… 一 辆 驶 
往 雅 法 的 马车 从 路 上 过 去 …… 一 小 群 穿着 谨慎 的 人 朝 海 边 走 
着 ,去 迎接 安息 日 的 到 来 。 一 片 引 人 注 日 又 蕴含 魅力 的 景色 。 
我 说 : 可 怜 的 内 海 米 亚 ， 他 躺 在 那儿 ， 只 剩 下 一 口气 ; 他 全 身 
浮肿 ， 医 生 说 他 只 能 再 活 一 两 天 。 医 生 给 他 服用 了 大 量 的 镇 静 
剂 ， 这 使 得 他 意识 模糊 。 惟 有 他 那 漂 亮 的 双眸 闪 着 光亮 ， 好 似 
从 灰暗 的 洞穴 里 向 外 凝视 。 他 试 着 微笑 。 记 着 ， 她 不 肯 给 他 吃 
酸奶 ! 

小 施 劳 姆 津 妈妈 的 脸 阴 沉 下 来 。 她 放下 她 的 嘟 啡 , 那 遗 忘 
在 沙滩 上 的 青春 岁月 使 她 感到 厌恶 。 如 今 ,沙滩 上 满 是 妓女 妨 
皮 士 .士兵 和 渔夫 。 

小 施 劳 姆 津 妈 妈 紧 报 双 层 ,双眼 圆 睁 ,用 手 敲 打 着 桌子 。 她 
激动 地 说 着 ,话音 中 回 萝 着 一 种 我 所 无 法 理解 的 愤怒 ; 你 不 明 
白 ! . 阿 米 那 达 夫 。 她 爱 他 。 她 一 辈子 爱 过 三 个 人 :她 爸爸 ,她 从 
没 见 过 面 的 爷爷 ,还 有 就 是 内 海 米 亚 。 她 爱 内 海 米 亚 是 用 怜 柄 、 
暴怒 .残忍 和 疯狂 来 爱 的 。 她 一 生 都 在 追求 一 个 目标 ; 爱 内 海 米 
亚 ,并 阻止 任何 人 接近 他 。 他 是 个 很 出 色 的 科学 家 ,对 吗 ? 他 对 
癌症 了 解 得 很 清楚 。 然 而 他 依然 装 作 听 信和 医生 们 的 话 ,他 们 跟 
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他 说 ,他 得 的 是 严重 的 溃疡 。 他 假装 听信 他 们 的 话 , 而 她 则 玩弄 
着 把 戏 ,阻止 像 你 这 样 知道 他 快要 死 了 、 又 以 为 喝 一 杯 酸 奶 对 一 
个 快 死 的 人 来 说 没什么 要 紧 的 人 接近 他 。 可 是 ,他 相信 那些 医 
生 , 就 好 比 抓 住 了 救命 稻草 。 他 需要 施 劳 姆 津 来 禁止 他 喝 酸 奶 ， 
这 样 他 就 能 欺骗 他 自己 。 这 对 你 来 说 似乎 很 坏 ,好 像 她 舍不得 
给 他 喝 酸 奶 ,但 实际 上 这 是 爱 的 表示 , 阿 米 , 是 一 种 令 人 敬 提 的 
爱 。 难 道 你 认为 像 她 这 样 残忍 的 人 会 去 剥削 他 吗 ?他 在 每 个 征 
兆 中 寻找 希望 ,这 就 是 一 个 征兆 。 你 和 你 们 这 整整 一 代 人 一 样 ， 
你 无 法 理解 爱 , 我 妈妈 说 着 ,一边 望 着 逐渐 变 瞳 的 海水 。 

过 了 一 会 儿 ,我 说 :你 瞧 ,, 也 许 你 是 对 的 。 可 是 他 已 经 意识 
不 清 了 ,也 许 一 点 点 酸奶 只 会 给 他 带 来 一 点 快乐 ,在 他 还 没 
有 …… 别 忘 了 ,在 他 临 死 之 前 , 当 我 们 都 坐 在 他 床 边 的 时 候 ,她 
一 直 在 时 着 我 , 怕 我 偷 她 的 邮票 。 她 挨个 屋子 查看 ,检查 每 一 个 
人 ,看 看 是 不 是 有 人 拿 她 的 书 、 邮 票 ,或 者 是 那 套 提 和 餐具 里 的 杯 
子 、 餐 刀 。 她 的 丈夫 就 只 剩 一 口气 了 ;而 她 却 还 对 那些 葡萄 牙 三 
角 邮 票 念念不忘 ! 

你 还 不 如 把 那些 邮票 拿 走 呢 , 妈 妈 突 然 说 道 。 在 此 之 前 ,她 
的 脸 还 是 那么 柔和 ,此 时 却 变 得 坚硬 而 苦涩 ,这 是 五 十 年 来 和 施 
劳 姆 津 大盘 妈 相处 所 得 的 结果 。 她 朝 平 台 边 的 栏杆 走 去 ,眼睛 
看 着 远方 的 海 ,然后 又 回 到 我 身边 , 嘴 里 重复 着 刚才 的 话 : 你 还 
不 如 把 那些 邮票 拿 走 呢 ! 她 干 脐 要 守 着 她 那 几 百 万 块 钱 ? 她 能 
做 好 多 事 。…… 可 是 她 爱 他 …… 没 有 我 们 的 份 儿 。 我 爱 他 爱 了 
五 十 年 ,我 是 透 过 她 的 网 爱 他 的 。 | 

小 施 劳 姆 津 妈妈 开始 问 起 来 ,这 是 多 年 来 为 这 一 时 刻 所 积 
蕾 的 眼泪 。 她 说 :那些 邮票 是 外 公 的 。 内 海 米 亚 继承 了 你 外 公 
的 邮票 ,此 后 我 们 大 家 都 帮 他 收集 邮票 。 那些 邮 票 不 是 她 的 ,应 
该 属于 你 ,你 才 是 真正 的 继承 人 。 你 长 得 像 你 外 公 , 你 是 他 最 亲 
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密 的 亲人 。 可 是 她 不 肯 撒 手 , 这 个 坏 女 人 …… 然 后 妈妈 就 沉默 
了 。 她 坐 在 那里 , 拱 去 眼泪 ,又 接着 说 :可 是 酸奶 那 件 事 ,是 你 不 
对 。 
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第 四 章 


这 些 年 来 她 的 朋友 图 在 逐渐 缩小 。 这 些 人 既 依 赖 于 她 独特 
的 个 性 ,又 害怕 被 她 侮辱 。 许 多 人 已 经 死 了 ,或 者 逐渐 地 快要 死 
了 3; 有些 人 则 被 绝望 所 压 服 。 有 几 个 孤独 的 寡妇 还 留 在 这 个 圈 
子 里 , 兄 外 还 有 两 个 老 处 女 。 她 们 和 施 劳 姆 津 大 田 妈 之 间 的 关 
系 靠 着 日 益 减 少 的 忍让 而 维系 着 ,这 对 她 们 共同 拥有 的 儿 时 记 
忆 来 说 ,是 一 种 纪念 。 至 于 她 ,她 谁 也 不 放 过 。 不 过 ,小 施 劳 姆 
津 妈妈 是 对 的 :她 有 魅力 ,神秘 ,聪明 ,会 使 人 上 当 , 具 有 一 种 天 
然 的 、 无 法 言说 的 智慧 。 也 许 该 受到 责备 的 是 我 们 ,是 施 劳 姆 津 
妈妈 和 我 ,因为 我 们 没有 领会 ,也 没有 能 力 去 领会 那 种 纯粹 的 不 
可 改变 的 仇恨 ,以 及 那 种 纯粹 的 、 毫 无 根据 的 、 然 而 又 绝对 的 嫉 
妒 。 她 的 那 恶 既 持 久 又 无 情 , 这 种 作恶 的 冲动 对 我 们 来 说 是 很 
陌生 的 。 我 们 是 那 种 一 个 微笑 ,一句 温柔 的 话 就 可 以 征服 的 人 。 
也 许 就 是 这 样 一 种 特性 ,使 得 小 施 劳 姆 津 妈妈 意识 到 她 自己 身 
上 那 种 痛苦 而 神秘 的 爱 , 这 爱 一 辈子 都 被 施 劳 姆 津 大 舅 妈 压抑 
着 。 一 天 ,我 去 银行 ,为 可 怜 的 约翰 尼 签 一 些 文件 。 他 必须 要 再 
一 次 将 他 的 房子 抵押 出 去 ,因为 他 的 三 个 前 妻 和 他 现在 的 女 朋 
友 一 一 他 的 女 朋友 刚刚 神秘 地 坏 孕 了 一 一 同时 向 他 提出 一 些 不 
合理 的 要 求 。 我 脑子 里 想 的 全 是 我 朋友 的 事 ,我 在 为 他 多 外 的 
爱情 生活 担忧 。 我 把 车 停 在 了 一 个 不 许 停车 的 地 方 ,在 附近 的 
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一 个 小 亭子 买 了 瓶 苏打 水 。 天 气 很 热 ,苏打 水 浑 浑 的 ,味道 像 铁 
锈 。 透 过 树 影 , 我 营 见 施 劳 姆 津 大 舅 妈 那 所 富丽 堂皇 的 房子 ,在 
川流不息 的 汽车 中 ,在 改 成 办 公 室 的 楼 房 之 间 ,在 以 匆匆 忙 忙 赶 
时 间 的 人 群 构成 的 背景 下 , 那 华丽 的 房 顶 隐约 可 见 。 我 回 到 我 
的 车 里 去 取 文件 , 却 发 现 一 张 罚单 。 在 远 处 ,一 个 长 相 甜 美的 女 
警察 正在 冲 我 吓 嘴 笑 着 。 | 

我 冲 她 麻 ; 你 看 ,我 只 离开 了 一 会 儿 ! 她 回 嘴 道 : 覆 水 难 收 
啊 ,亲爱 的 。 我 喜欢 她 这 名 短小精悍 的 成 语 ,说 了 声 谢谢 , 便 朝 
银行 里 走 去 ,一边 走 , 脑 子 里 还 想 着 那些 女 警察 , 她 们 就 像 棒 棒 
糖 上 的 交通 信号 那么 甜 。 我 正 走 着 , 碰 上 了 施 劳 姆 津 大 和 田 妈 。 
这 件 事 大 约 发 生 在 她 生病 的 前 一 年 。 

施 劳 姆 津 大 贸 妈 穿着 浅 蓝 色 的 裙子 , 头 戴 大 草帽 ,看 上 去 像 
根 斯 勃 罗 的 琴 像 。 她 说 : 阿 米 ,你 在 这 儿 干 嘛 ? 给 你 老 田 妈 一 个 
吻 。 她 把 脸 促 过 来 ,位 置 准 确 得 好 似 一 个 训练 有 素 的 交通 警 , 使 
我 除了 去 亲吻 她 那 既 潮湿 又 涂 了 粉 的 脸 琴 之 外 别 无 办 法 。 在 中 
途 的 某 一 时 刻 她 用 眼睛 困 着 我 ,我 不 知道 说 什么 才 好 。 在 远 处 ， 
她 的 房子 看 上 去 既 孤 独 又 悲哀 , 尖 尖 的 屋顶 好 像 小 丑 的 帽子 。 
我 不 知道 我 为 什么 会 想到 这 个 。 她 的 眼睛 在 搜寻 着 ,我 感到 自 
己 有 罪 , 却 不 知道 我 这 罪恶 感 来 自 何 处 ,也 不 知道 为 什么 在 她 面 
前 ,我 总 觉得 自己 像 一 个 有 罪 的 小 丑 。 没 等 她 问 我 ,我 便 说 道 ; 
我 来 这 儿 签 约翰 尼 的 一 些 文件 。 

啊 ? 施 劳 姆 津 大奥 妈 耳朵 不 太 好 ,她 说 话 就 像 所 有 耳 玲 却 
拒绝 戴 助听器 的 人 一 样 ,大 声 喀 嘛 。 约翰 尼 …… 诺 阿 姆 . 海 姆 
避 , 伊 龙 尔 的 儿子 。 

你 妈妈 不 自己 来 ? 施 劳 姆 津 大 粤 妈 问 道 。( 那 个 女 警察 正 
得 意 扬扬 地 围 着 我 的 车 打转 。 她 是 不 是 又 打算 给 我 另 一 张 罚 
单 ?) 她 派 你 来 监视 我 ? 听 我 说 , 阿 米 ,我 存在 这 家 银行 的 钱 ,只 
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是 我 所 有 的 钱 的 很 少 一 部 分 。 这 件 事 你 又 永远 无 法 理解 。 

我 来 这 儿 签 一 些 文件 , 田 妈 。 我 说 道 。 

当然 ! 她 说 话 的 声音 压 过 了 周围 呼啸 的 车 辆 。 女 警察 看 上 
去 吓 了 一 跳 。 

我 是 来 这 儿 抢 银行 的 ,我 无 力 地 说 了 一 句 。 也 许 这 样 她 会 
相信 我 。 

她 没有 笑 。 她 不 懂得 怎样 笑 一 一 就 像 她 父亲 阿 东 斯 基 一 
样 。 她 也 不 承认 有 笑 声 。 

她 说 : 抢 银行 还 是 签 文件 ! 

我 决定 做 得 更 有 骑士 风度 一 些 。 我 伸 出 手 来 , 挽 住 她 的 胎 
膊 ,和 她 并 肩 往 前 走 。 她 说 : 阿 骨 沙 德 这 只 耗子 ! 我 那个 一 无 是 
处 的 儿子 ! 他 给 你 写 信 说 了 些 什么 ? 他 是 不 是 想 知道 还 有 没有 
东西 留 给 他 ? 一 个 子 儿 也 没有 ! 让 他 在 美国 、 在 反 狐 主义 、 在 异 
族 通婚 ,在 所 有 那些 东西 里 寻找 拯救 去 吧 ! 

我 告诉 她 ,自从 1950 年 以 后 我 就 没有 收 到 过 他 的 信 。 我 在 
脑子 里 飞快 地 做 着 加 减法 ,然后 告诉 她 :已 经 二 十 四 年 了 , 施 劳 
姆 津 田 妈 。 这 是 很 长 的 一 段 时 间 。 

他 给 每 个 人 都 写 信 , 写 了 又 写 ,她 说 。 不 只 是 给 我 写 信 。 如 
果 他 写 信 ,他 能 说 什么 ? 我 警告 过 他 ,不 要 跟 那 个 下 贱 女 人 结 
婚 。 现 在 呢 ? 生 了 四 个 野 孩 子 ,老婆 在 妓院 上 班 。 

她 在 麻 省 理工 学 院 工 作 得 很 好 ,我 加 了 一 句 。 二 十 四 年 写 
一 封 信也 不 算 太 多 。 

他 给 每 个 人 写 信 ,她 说 道 ,说 的 全 都 是 关于 我 。 可 是 这 也 帮 
不 了 他 的 忙 。 他 又 夸 又 烂 ,有 他 这 人 么 一 个 儿子 是 我 这 辈子 最 倒 
和 霉 的 事情 了 。 现 在 你 妈妈 和 我 儿子 在 一 块 儿 密谋 陷害 我 , 想 把 
我 赶 进 老人 院 , 让 我 和 那些 没 牙 的 老 妖怪 和 野人 住 在 一 起 。 沂 
着 , 阿 米 ,你 只 是 一 个 小 唆 嘿 ,你 连 他 们 为 什么 派 你 来 都 不 知道 。 
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如 


如 果 这 出 荒唐 闹剧 后 面 不 是 我 儿子 在 指使 ,我 就 不 姓 施 劳 姆 津 ! 

我 一 个 字 也 没有 说 ,与 其 向 她 证 明 什 么 ,不 如 因为 她 儿子 的 
缘故 而 做 个 密探 。 我 们 继续 往 里 走 ,一 边 走 ,一 边 被 周围 迷惑 的 
目光 包围 ,他们 对 这 个 穿 蓝 衣服 的 女人 太 熟 悉 了 。 站 在 队伍 里 ， 
我 看 着 出 纳 员 苍白 的 脸 , 他 的 目光 盯 在 施 劳 姆 津 大 田 妈 身上 。 
她 说 : 阿 米 那 达 夫 来 签 一 些 文件 ;至 少 他 是 这 人 么 说 的 。 

没 错 。 我 同意 道 。 

文件 ? 那个 锌 缩 得 像 老 羊 皮 纸 一 样 的 出 纳 员 没 有 听 清 楚 我 
的 话 , 高 声 尖 叫 .文件 ! 一 瞬间 ,整个 银行 大 楼 一 片 寂静 ,所 有 的 
眼睛 都 盯 向 他 。 他 脸红 了 ,开始 用 手指 拨弄 一 些 单据 ,然后 又 擦 
擦 额 涉 上 的 汗 。 他 努力 想 搞 清楚 施 劳 姆 津 刚 才 的 话 的 意思 ,于 
是 开始 低 声 哺 上 :什么 ? 怎么 弄 的 ? 为 什么 ? 在 哪 弄 的 ? 什么 
时 候 弄 的 ? 

”他 的 朋友 的 文件 ! 施 劳 姆 津 甸 妈 用 她 那 洪 钟 般 的 声音 大 声 
说 。 

约 输 尼 的 文件 ,我 说 道 , 诺 阿 姆 : 海 姆 渤 。 

什么 ? 

可 怜 的 诺 阿 姆 : 海 姆 逊 ,我 重复 道 。 

啊 哈 ! 他 长 长 地 和 舒 了 一 口气 。 他 得 救 了 。 银 行 恢复 了 它 从 
前 的 节奏 。 文 件 就 在 这 儿 , 他 敢 肯 定 。 她 跟 这 个 年 轻 人 在 一 起 
干什么 ? 出 纳 员 又 恢复 了 他 的 活力 。 

我 用 烟 拌 的 手 在 弟 到 我 面前 的 文件 上 签 了 字 。 

她 从 头 到 脚 仔细 地 打量 着 我 。 

你 的 手 在 打 疗 , 阿 米 。 你 应 该 去 看 医生 。 不 是 那些 给 你 妈 
妈 看 病 的 劣 等 医生 一 一 他 们 都 是 贼 ,去 找 列 文大 夫 , 他 是 我 惟一 
信赖 的 医生 。 1 

我 把 文件 交 给 出 纳 员 ,将 钢笔 放 回 我 的 口袋 , 笑 了 。 她 又 把 
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我 带 回 到 现实 中 。 我 对 她 说 : 施 劳 姆 津 舅 妈 , 列 文大 夫 两 年 前 就 
去 世 了 。 我 来 接 你 去 参加 非礼 ,你 跟 我 说 ,你 病 了 ;你 还 说 ,一 个 
死 医生 的 诊断 并 不 比 一 个 活 医 生 的 诊断 强 ,那个 列 文大 夫 活着 
的 时 候 也 没 作出 什么 像样 的 诊断 。 你 当时 是 那么 说 的 。 

我 跟 你 去 了 ? 

没有 ,你 没 去 。 

那些 无 赖 都 死 了 ,一 个 接着 一 个 地 ,她 说 道 。 她 的 声调 既 不 
生气 也 不 高 兴 , 像 导游 一 样 无 动 于 囊 。 律 师 是 不 会 死 的 ,她 宣 
布 。 老 纳 忽 米 和 律师 们 将 永远 活着 。 阿 米 ,全 为 什么 死 了 ? 他 
为 什么 一 定 要 死 ? 我 已 经 知道 了 。 我 因为 他 给 我 开 的 那些 没 用 
的 药水 而 冲 他 唆 了 足 足 一 个 钟头 。 他 发 了 心脏 病 ,然后 就 死 了 。 

那 是 更 早 以 前 的 事 ,我 说 。 他 死 在 旅途 中 ,有 一 个 年 轻 女人 
陪 着 他 。 他 死 得 像 个 男人 。 我 总 是 被 她 那 毫 无 感情 的 凝视 所 击 
中 ,被 她 那 冷漠 、 锋 利 如 利刃 般 的 目光 所 击 伤 ,我 补 上 一 句 : 难 道 
你 不 记得 了 吗 ? 

她 没 出 声 , 然 后 她 又 开始 高 声 尖 叫 : 记 得 ! 我 五 五 年 以 后 就 
没有 看 见 过 他 。 这 个 骗子 。 对 我 儿子 的 朋友 来 说 ,他 都 算 不 上 
是 个 男人 。 对 我 来 说 ,他 只 是 一 个 惹 人 烦 的 讨厌 鬼 , 一 个 在 地 球 
上 占 太 多 地 方 的 肥大 的 身躯 。 为 了 治疗 中 里, 他 给 人 开 阿 斯 匹 
林 。 他 们 全 都 是 些 骗子 , 阿 米 。 他 给 人 糖果 和 阿 斯 匹 林 ,他 有 一 
只 大 狗 , 还 有 一 条 油 滑 的 舌头 。 你 签 完 字 了 吗 ? 

签 完了 ,我 说 。 

你 的 手 在 抖 , 阿 米 。 这 就 是 你 妈妈 对 你 做 的 好 事 。 你 可 以 
从 现在 到 世界 末日 一 直 都 监视 我 ,不 过 你 不 会 比 现在 懂得 更 多 。 

我 们 站 在 那儿 , 谁 也 不 肯 让 步 。 她 叫喊 ,然后 我 也 叫喊 。 我 
们 站 在 银行 门口 , 搅 起 一 阵 不 小 的 波动 。 过 路 的 人 窃 笑 着 , 停 下 
脚步 侧耳 倾听 。 银 行 职员 带 着 些微 敌意 和 怀疑 瞪 着 我 们 。 她 因 
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为 我 不 是 到 这 儿 来 监视 她 而 感到 失望 。 

你 和 你 妈妈 为 什么 不 到 其 他 几 家 银行 查 查 我 到 底 存 了 多 少 
钱 ? 其 实 你 们 把 我 的 钱 都 抢 光 了 ,只 剩 下 几 分 钱 在 我 的 名 下 。 

因为 我 对 这 没 兴 趣 ,我 妈妈 也 没 兴趣 。 

什么 ? 

你 的 钱 ! 施 劳 姆 津 田 妈 ! 

她 想 了 想 , 冷 冷 地 笑 了 一 下 ,也 不 知道 这 到 底 是 不 是 笑 。 

为 什么 你 没 兴趣 ? 你 以 为 你 可 以 不 劳 而 获 吗 ? 

我 对 她 说 了 一 句 她 意 想 不 到 的 话 , 我 说 ,我 并 不 觉得 我 应 该 
得 到 什么 , 施 劳 姆 津 田 妈 。 

她 把 我 这 句 话 琢磨 了 一 会 儿 , 在 她 身体 内 部 有 某 种 东西 被 
拨 动 了 ,被 点 燃 了 ,被 触 经 了 ,然而 她 并 没有 表示 出 来 。 施 劳 姆 
津 田 妈 并 不 合 , 话 总 是 在 她 舌尖 县 着 。 我 的 话 让 她 难以 理解 , 因 
此 更 显得 陌生 与 具有 威胁 性 。 她 被 那 句 话 的 语调 和 音质 所 吸 
引 ,她 一 边 仔细 地 估算 着 自己 的 感情 ,一 边 反击 说 :你 是 想 讨 好 
我 ,用 那些 共产 主义 者 的 手法 来 讨好 你 的 老 匀 妈 。 

我 说 : 施 劳 姆 津 贸 妈 , 我 得 走 了 。 

她 说 :是 啊 , 总 是 连 看 看 你 老 田 妈 的 时 间 都 没有 。 

我 会 来 的 ,我 说 。 | 

听 着 ,存在 这 个 账户 上 的 只 是 一 小 部 分 钱 。 她 这 时 是 在 声 
跌 力 竭 地 喊 了 。 我 在 全 国都 有 账户 …… 在 全 世界 都 有 。 她 说 
“全 世界 ”的 时 候 声音 突然 小 得 像 耳语 一 般 。 

银行 里 的 人 又 一 次 屏 住 呼吸 。 你 妈妈 怎么 样 了 ? 她 最 近 看 
上 去 不 太 好 。 你 的 儿子 呢 ? 

我 的 女儿 们 都 很 好 ,我 说 。 

她 们 很 可 爱 。 不 过 为 什么 让 她 们 受苦 呢 ? 我 在 瑞士 有 个 熟 
人 ,一 个 很 不 错 的 犹太 人 。 他 们 那里 男人 过 鲁 。 他 们 开 了 一 家 
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糖果 厂 ,他们 有 钱 , 还 有 古老 的 城堡 。 他 们 正在 找 以 色 列 新 
娘 …… 你 那 岂 个 可 怜 的 国 女 可 以 在 那儿 找 个 丈夫 ,然后 把 他 们 
带 回 家 。 要 是 在 这 儿 找 婆家 ,那儿 个 可 怜 的 孩子 , 凭 她 们 的 长 
相 , 不 容易 ! 我 们 的 男孩 子 都 在 打仗 时 死 了 ,我 们 这 儿 男 孩子 不 
够 分 的 。 

谢谢 了 ,我 说 。 

大 点 几 的 那个 ,她 是 不 是 又 蹲 班 了 ? 她 问 道 。 

他 们 让 她 留 了 两 级 ,我 说 ,然后 他 们 把 她 移送 到 动物 园 。 他 
们 不 敢 肯 定 她 是 一 种 什么 动物 ,不 过 ,他 们 正在 研究 这 个 间 题 。 

她 仔细 地 审视 着 我 ,说道 : 别 逗 你 可 怜 的 筋 妈 了 , 阿 米 。 我 
不 想 再 写 一 份 新 的 遗嘱 ,不 过 我 仍然 愿意 帮助 你 的 女儿 们 。 如 
果 你 木 愿意 要 ,就 忘 了 这 回 事 。 相 貌 也 不 是 惟一 的 东西 ,最 重要 
的 是 她 们 待 在 这 儿 , 待 在 我 们 的 国家 。 你 看 看 这 所 城市 , 它 正在 
分 山 离 析 。 这 儿 的 每 一 个 人 都 在 生病 。 有 人 在 路 上 拦住 我 问 
路 。 他 们 拿 我 当 什 么 了 ?咨询 中 心 ? 有 一 段 时 间 他 们 不 敢 , 可 
是 流 席 越 来 越 多 ,我 们 该 往 哪 儿 走 ”当心 , 阿 米 。 

我 吻别 了 她 ,继续 走 我 的 路 。 她 划 返 回 银 行 去 查看 我 是 否 
欺骗 了 她 。 我 想 她 知道 我 没有 。 她 只 是 想 让 我 认为 她 不 能 肯 
定 ,她 总 是 把 最 后 的 决定 权 留 给 自己 。 
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第 五 章 


施 劳 米 特 婕 姓 一 一 她 二 十 年 来 一 直 在 断断续续 地 尝试 和 施 
劳 姆 津 大 灸 妈 保 持 着 关系 ,这 是 家 族 的 习俗 一 -将 她 无 可 挽回 
的 失败 都 浸泡 在 一 杯 土耳其 啤 啡 里 。 这 是 一 个 星 暗 的 雨夜 ,我 
决定 拜访 她 。 她 对 我 说 :那个 女人 在 四 处 散 毒 ! 她 惟一 能 给 人 
的 东西 就 是 毒药 。 施 劳 米 特 娘 婕 又 沉默 了 。 她 透 过 一 道 忧郁 的 
网 观察 着 我 ,这 是 在 二 十 八 年 的 执着 和 偶 强 中 编织 的 网 , 透 过 这 


网 她 观察 着 这 个 世界 ,独自 沉 醇 在 对 发 酵 的 热爱 中 。 她 又 说 :可 ， 


是 她 不 会 被 遗忘 。 美 德 可 以 被 遗忘 ,可 是 邪恶 却 不 会 , 阿 米 。 谁 
更 会 被 人 记 住 呢 , 是 我 丈夫 阿 伯 纳 ,还 是 阿 东 斯 基 那 个 坏蛋 ! 人 
们 会 记 住 施 劳 姆 津 的 爸爸 ,而 不 是 你 那 杰出 的 祖父 。 阿 东 斯 基 
的 葬礼 在 整个 特拉维夫 的 历史 上 都 是 最 盛大 的 。 一 大 群 人 , 册 
着 , 着 , 戴 着 花 , 排 成 一 条 长 龙 , 弯 弯 曲 曲 地 一 直 延 伸 到 摹 地 。 
你 注意 到 没有 ,那儿 有 多 少 东 花 ? 整个 大 花园 的 花 都 被 采光 了 ， 
这 是 为 了 看 关于 片 新 控 的 玫 地 。 好 是 谁 ? 她 旦 穿 术 子 的 阿 东 其 
基 。 

我 喜欢 痰 施 劳 米 特 。 她 的 夫 阿 伯 纳 相反 是 我 的 朋友 

每 隔 一 两 周 我 们 在 一 起 喝 一 次 咖啡 ,是 上 好 的 咖啡 ,是 她 亲 
自 烤 过 、 磨 碎 和 者 过 的 ,所 用 的 方法 是 贝 都 因 人 使 用 的 传统 方 
法 。 然 后 她 给 我 看 那些 试管 ,并 把 有 关 发 酵 和 腐烂 的 最 新 研究 
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的 摘录 念 给 我 听 。 在 所 有 这 些 准备 活动 之 后 ,我 们 就 可 以 畅 所 
欲 言 了 。 我 对 她 说 : 施 劳 米 特 妒 寻 ,你 肯定 知道 都 有 谁 参加 了 阿 
东 斯 基 的 葬礼 。 

她 笑 了 笑 , 据 了 几 口 哮 啡 ,也 挖 出 一 大 片 记忆 和 冰冻 的 翡 
哀 。 她 说 :我 什么 也 不 知道 。 涌 出 来 一 大 群 人 ! 我 只 知道 这 些 。 
我 也 只 需要 知道 这 些 。 参 加 阿 伯 纳 板 权 葬 礼 的 还 不 足 一 百人 。 
除了 你 和 你 妈妈 之 外 ,现在 有 谁 会 记得 他 呢 ? 

阿 东 斯 基 的 死 是 一 个 令 人 难忘 的 事件 。 在 他 去 世 前 不 久 ， 
他 在 遗 昭 上 加 了 一 条 附录 ,然后 寄 给 他 在 阿 克 里 的 律师 马 卢 夫 ， 
阿布 - 阿 依 德 , 目 的 是 想 教训 一 下 我 们 这 个 城市 的 居民 。 马 卢 
夫 律师 雇 了 五 百 个 阿拉 伯 人 ,给 他 们 每 个 人 不 少 钱 , 另 外 还 包括 
其 他 花费 。 他 们 在 深夜 被 带 到 雅 法 的 一 所 废弃 的 房子 里 ,给 他 
们 穿 上 从 跳 孟 市 场 买 来 的 衣服 , 戴 上 软 帽 ,装备 齐全 ,然后 指示 
他 们 不 要 在 第 二 天 的 葬礼 上 跟 任何 人 讲话 。 他 们 还 为 此 彩排 了 
一 次 ,阿拉 伯 人 围 着 马 卢 夫 站 成 一 团 , 大 家 一 起 抽泣 、 哀 器, 难过 
得 使 他 们 自己 都 说 不 出 话 来 了 。 

马 卢 夫 又 雇佣 了 整整 一 所 幼儿 园 的 孩子 , 连 他 们 的 老师 也 
算 在 内 。 他 给 每 个 孩子 发 了 一 根 树枝 。 整 个 一 所 小 学 的 学 生 被 
连夜 用 卡车 从 北部 的 一 个 偏远 乡村 运 到 城 里 来 ;这 些 孩 子 们 举 
着 一 张 特大 号 的 地 图 ,地 图 上 用 醒目 的 标志 标 出 了 阿 东 斯 基 在 
他 漫长 的 一 生 中 所 购买 的 土地 。 

葬礼 那天 , 城 里 八 位 要 员 于 三 点 三 十 分 钟 来 到 位 于 瑞 合 夫 : 
楚 姆 佩 多 路 的 旧 墓 地 , 同 死者 家 属 会 面 。 会 而 的 气氛 十 分 紧张 。 
这 几 位 要 员 之 所 以 来 ,是 因为 他 们 认为 在 葬礼 上 应 该 有 官方 的 
代表 到 场 ,而 参加 葬礼 的 人 也 应 该 不 会 很 多 。 他 们 中 的 七 个 人 
都 害怕 施 劳 姆 津 铀 妈 那 张 好 挖苦 人 的 嘴 。 

这 时 ,人 群 开始 朝 着 墓地 的 大 门 涌 来 : 那 所 学 校 的 学 生 , 还 
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有 他 们 的 老师 ,整个 一 所 幼儿 园 的 孩子 ,还 有 五 百 个 捧 着 花 的 阿 
拉 伯 人 。 前 一 天 上 晚上 ,大 特拉维夫 地 区 所 有 蔓 园 里 的 花束 都 被 
搜罗 了 来 ,这 样 每 一 个 阿拉 伯 人 都 拿 着 一 东 花 ,而 马 卢 夫 则 可 以 
在 阿 东 斯 基 给 他 的 那 笔 钱 ( 只 是 一 小 笔 钱 ) 之 外 再 赚 上 一 大 笔 。 
当地 的 首领 监督 着 他 们 自己 的 人 ,并 竭力 装扮 成 犹太 人 的 样子 ， 
带 着 令 人 惊奇 的 真诚 痛 湛 流 涕 ,仿佛 他 们 真心 热爱 阿 东 斯 基 。 

施 劳 姆 津 大 奥 妈 穿着 黑 衣 服 , 看 上 去 很 高 兴 。 

小 施 劳 姆 津 妈 妈 则 吃 了 一 惊 。 

消息 传 开 了 。 不 到 二 十 分 钟 , 借 大 的 广场 上 就 聚 满 了 人 ,大 
家 都 争 相 目睹 这 场 规模 盛大 的 葬礼 。 死 者 在 半 个 小 时 内 就 吸引 
了 一 千 二 百人 来 围观 。 

来 自 著名 报社 的 记者 们 找 不 到 与 送葬 的 人 们 交谈 的 机 会 ， 
因为 人 们 如 此 翡 京 ,以 至 于 送葬 行列 里 的 人 们 都 说 不 出 话 来 。 
市 长 在 最 后 一 分 钟 才 到 ,从 大 门口 到 坟墓 ,一 路 上 都 在 系 上 衣 的 
扣子 。 市 长 发 表 了 一 段 催人泪下 的 演说 。 他 演讲 的 时 候 充 满 了 
感情 ,他 刚刚 才 意识 到 阿 东 斯 基 有 这 么 多 朋友 ,而 他 本 人 的 政治 
前 途 则 并 不 像 他 从 前 认为 的 那样 确定 。 由 于 事先 没有 准备 演讲 
词 ,他 将 几 周 前 在 另 一 场 厌 礼 上 说 过 的 话 又 说 了 一 遍 , 去 世 的 人 
是 这 个 城市 的 缔造 者 之 一 ,一 个 有 锚 力 有 胆量 , 广 受 爱戴 的 人 。 

他 说 道 : 阿 东 斯 基 是 一 个 里 程 碑 。 他 从 眼泪 之 谷 走 到 了 项 
望 之 门 。 他 既 不 断 进 取 , 又 能 伺机 而 动 ;他 既 为 众人 服务 ,又 同 
时 得 到 应 有 的 回报 。 他 是 一 个 德行 不 朽 的 人 。 因 为 美德 永远 不 
会 终结 ,只 会 延伸 …… 请 注意 这 里 词句 的 变换 ,体现 了 我 们 的 语 
言 惊人 的 简练 :字母 bet - yud 读 起 来 像 “ 生 命 ” 一 词 ( 读 作 “ 亦 ”)， 
代表 “十 八 "这 个 数字 ,同时 叉 代表 了 一 句 很 重要 的 祷告 词 , 这 名 
祷告 不 仅仅 是 一 连 串 伤感 的 祝福 ,还 意味 着 希望 。“ 十 八代 表 
着 青春 ,代表 着 未 来 。 他 的 讲话 很 长 。 阿 拉 伯 人 在 痛 丹 。 记 者 
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们 开始 找 他 们 的 帽子 ,因为 宗教 官员 正在 愤怒 地 盯 着 他 们 光秀 
秃 的 头顶 。 施 劳 姆 津 舅 妈 在 她 父亲 的 坟墓 旁 骄傲 地 站 着 。 我 则 
数 着 我 左 脚下 的 沙 粒 。 

阿 夫 拉 喻 米 先生 也 讲话 了 。 人 们 开始 争先 悉 后 地 发 表 即 席 
演说 。 流 浪 汉 们 吟 妨 的 声音 雄壮 而 流畅 ,就 连 驶 过 瑞 合 夫 : 楚 姆 
佩 多 路 的 公共 汽车 司机 也 停车 ,向 这 位 他 们 一 无 所 知 的 人 表达 
他 们 最 后 的 敬意 。 很 多 天 以 后 ,人 们 仍然 在 谈论 这 件 事 。 他 们 
说 ;你 看 没 看 见 他 有 多 少 朋 友 ? 以 前 是 不 是 我 们 错 了 ? 人 们 心 
中 完全 被 惊讶 所 占据 ,但 其 中 还 有 一 丝 深 深 的 失望 ,也 许 是 嫉 
妒 。 那 个 人 ,他 知道 应 该 怎样 死 , 就 像 他 知道 应 该 怎样 活 一 样 。 
他 离开 我 们 这 个 城市 ,就 像 他 来 的 时 候 一 样 ,都 是 那么 气 宇 轩 
昂 。 他 死 的 时 候 九 十 多 岁 , 他 的 葬礼 的 情景 至 今 仍 错 刻 在 我 脑 
海中 。 身 着 白衣 的 儿童 手 捧 树 枝 , 整 个 一 所 学 校 的 孩子 手 举 一 
幅 醒 目的 爹 国 地 图 ,人 们 唱 着 歌颂 独 辟 英 雄 楚 姆 佩 多 和 歌颂 阿 
东 斯 基 的 歌曲 。 阿 拉 伯 人 在 坟墓 旁 哭泣。 一 -长 列 的 陌生 人 聚集 
在 翻 松 的 泥土 旁 , 脸 上 是 例 丧 的 表情 。 施 劳 姆 津 筋 妈 那 贵族 般 
的 气度 , 那 花 海 , 那 白 衬衫 , 软 幅 ,眼泪 ,还 有 那 满心 惊讶 的 老者 ， 
他 们 无 法 弄 懂 眼前 发 生 的 一 切 。 这 到 底 表现 了 一 种 骑士 风度 ， 
还 是 表现 了 一 种 意 想不到 的 爱 ? 

出 于 某 种 理由 , 施 劳 姆 津 大 奥 妈 将 这 个 秘密 透露 给 了 我 。 
一 天 ,她 正 坐 在 她 的 花园 里 , 恨 恨 地 赔 着 她 的 花 、 她 的 草 和 天 空 。 
我 恰巧 从 她 房子 跟前 经 过 ,看 见 她 正 坐 在 院子 里 ,穿着 奢华 ,全 
身 都 是 辉煌 的 仇恨 。 她 看 我 的 时 候 目 光 分 散 , 盯 着 我 看 了 一 会 
儿 , 像 是 在 研究 一 张扬 破 的 图 表 或 是 银行 收据 ,然后 她 才 回 到 现 
实 中 ,看 清楚 我 是 谁 。 她 冲 我 挥 了 挥 赂 膊 , 那 姿 势 像 是 在 帮 走 一 
只 讨厌 的 苍蝇 。 她 对 我 说 :原来 是 你 呀 , 阿 米 ,我 那个 白痴 儿子 
的 朋友 。 
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我 坐 在 草地 上 ,享受 着 草 与 我 的 身体 接触 的 感觉 。 这 时 是 
怡 人 的 夏天 , 并 不 太 热 。 她 说 :你 看 见 他 给 自己 安排 的 葬礼 了 
吗 ? 我 几 子 去 了 吗 ? 没有 ,他 没有 去 。 他 连 自己 父亲 的 葬礼 都 
不 参加 。 内 海 米 亚 今 天 在 海 法 。 你 不 喝 茶 吧 ! 

我 不 喝 茶 。 

我 没有 茄 啡 ,她 说 。 冰 箱 里 有 果 计 ,但 别 去 喝 。 我 晚饭 还 有 
重要 的 客人 。 如 果 你 真 渴 的 话 ,那儿 有 水 。 喝 点 水 吧 。 

我 不 渔 ,我 对 她 说 。 她 放心 了 ,眼神 又 开始 四 处 球 荡 起 来 。 

你 知道 阿 东 斯 基于 了 些 什么 吗 ” 她 问 我 。 那 一 切 都 是 他 安 
排 的 。 我 知道 。 就 算 他 没 告诉 我 ,我 也 知道 。 占 据 他 脑子 的 是 
一 种 冲动 和 复仇 的 欲望 。 他 真是 个 漂亮 的 男人 ,他 们 怎么 也 赶 
不 上 他 。 他 们 忘 性 很 大 。 但 他 们 不 会 忘记 我 的 , 别 担心 。 

我 没 担心 ,我 说 。 

我 不 止 一 次 将 这 个 故事 讲 给 施 劳 米 特 巡 寻 昕 。 到 现在 还 有 
一 些 人 不 知道 这 个 秘密 。 施 劳 洲 特 娘 妨 将 全 部 心思 都 放 在 发 本 
和 生活 的 苦难 上 。 

坏蛋 们 沉 入 地 下 , 而 那些 好 的 灵魂 ,那些 善良 和 纯洁 的 灵 
魂 ,将 升 到 天 上 ,她 说 。 

施 劳 米 特 娘 婕 又 是 刚刚 才 回 来 ,她 又 到 外 面 长 时 间 地 游荡 
去 了 。 她 与 这 个 女人 斗争 了 二 十 八 年 ,而 她 却 一 直 处 在 这 个 女 
人 全 面 的 压迫 之 下 。 二 十 八 年 来 , 施 劳 米 特 娘 妨 不 断 地 来 “ 聊 
天 ” ,来 “一块 几 喝 茶 ”。 然 而 施 劳 姆 津 大 田 妈 仍然 要 问 : 跟 我 说 ， 
阿 米 , 施 劳 米 特 和 阿 伯 纳 结婚 了 吗 ? 

施 劳 米 特 姑 姑 将 头 埋 在 虹 缩 的 双手 中 ,器 注 着 。 我 像 一 张 
破 唱片 一 样 的 回答 她 ; 施 劳 姆 津 员 妈 , 他 们 是 在 1936 年 5 月 8 
日 结 的 婚 ,就 在 那 场 暴乱 刚 开 始 的 时 候 。 你 不 记得 了 ? 那 是 一 
个 展 瞳 的 晚上 。 阿 伯 纳 刚 从 雅 法 - 特拉维夫 边境 回来 。 阿 维 革 
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多 ' 伯 和 替 夫 斯 基 的 兄弟 被 打 死 了 ,我 们 能 听见 阿兰 贝 街 上 的 枪 
声 。 受 伤 的 人 躺 在 小 学 校外 面 。 阿 伯 纳 来 的 时 候 穿 着 灯笼 裤 ， 
裤子 上 染 着 血迹 。 他 手 里 拿 着 一 支 木 把 的 毛 琴 枪 。 你 穿着 黑 衣 
服 参 加 的 婚礼 。 你 还 说 肖邦 是 你 娘家 这 边 的 亲 威 。 施 劳 米 特 婷 
嫌 亲 你 的 时 候 , 你 问 她 她 是 谁 。 

是 啊 , 我 记得 , 施 劳 姆 津 大 田 妈 说 道 , 差 点 儿 笑 出 来 。( 但 实 
际 上 她 不 会 笑 。) 她 是 谁 ? 她 到 底 是 谁 ? 

让 她 直接 冲 我 说 ! 施 劳 米 特 妨 妨 唆 道 。 

她 在 说 什么 ? 施 劳 姆 津 大 奥 妈 问 。 

她 说 你 应 该 直接 冲 她 说 。 

谁 在 说 我 应 该 直接 冲 她 说 ? 施 劳 姆 津 粤 妈 问 道 , 她 的 脸 上 
挂 满 了 真诚 的 诅 丧 和 无 束 。 她 是 谁 ? 她 不 是 我 们 家 的 人 。 并 非 
是 我 特别 对 我 们 家 族 感 兴趣 ,许多 蒙古 种 的 人 都 想 尽 办 法 想 外 
进 我 们 家 族 里 来 一 一 当然 是 通过 内 海 米 亚 这 边 钻 进来。 她 为 什 
么 邀请 我 参加 ? 她 到 底 是 谁 ? 

她 说 你 曾经 在 她 的 婚礼 上 跳舞 ,我 重复 道 。 老 天 和 爷 ! 施 劳 
姆 津 灸 妈 , 这 都 是 三 十 年 以 前 的 事 了 。 你 曾经 跳舞 ! 阿 伯 纳 叔 
叔 和 你 一 起 跳 华 尔 兹 ,而 你 想 把 玻璃 磺 碎 。 

”她 是 一 个 可 怕 的 女人 。 施 劳 米 特 剥 嫌 当 着 施 劳 姆 津 大奥 妈 
的 面 这 样 说 ,而 施 劳 姆 津 大 贸 妈 的 脸 上 仍然 是 一 脸 无 素 。…… 
她 转向 她 :难道 你 就 没有 同情 心 吗 ? 施 劳 姆 津 ! 可 怜 的 阿 伯 纳 
六 年 前 就 死 了 。 我 们 结婚 二 十 六 年 。 为 什么 ? 为 什么 ?…… 

现在 每 个 人 都 在 结婚 , 施 劳 姆 津 说 。 他 们 懂 什 么 ? 他 们 干 
嘛 结婚 ? 想 让 这 个 世界 充满 了 蒙古 人 ? 你 告诉 我 , 阿 米 。 你 看 
上 去 倒 像 一 个 聪明 的 家 伙 , 即 使 没什么 教养 。 当 施 劳 米 特 决 定 
嫁 给 阿 伯 纳 的 时 候 一 一 就 算 这 是 合理 又 合法 的 一 一 你 可 以 告诉 
她 ,对 我 来 说 …… 我 在 这 儿 ! 告诉 她 我 在 这 儿 ! 告诉 她 我 想 和 
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别人 一 起 喝 茶 ,告诉 她 我 想 有 个 伴 儿 ! 我 厌倦 了 那些 试管 和 发 
酵 。 

你 可 以 跟 她 讲 , 找 合适 的 一 天 ,我 会 把 她 喜欢 的 那 块 小 地 毯 
送 给 她 的 ! 施 劳 姆 津 田 妈 大 声 说 。 

我 会 跟 她 讲 的 ,我 说 。 

当然 ,这 样 一 种 混乱 的 局 面 也 并 不 是 毫 无 根据 的 。 我 需要 
解释 一 下 , 施 劳 姆 津 舅 妈 并 没有 疯 。 如 果 她 真是 疯 了 的 话 , 事 情 
反倒 会 简单 一 些 。 依 据 我 的 意见 ,我 认为 她 比 任 何人 都 正常 ; 然 
而 在 这 个 问题 上 ,大 家 的 意见 有 很 大 分 歧 , 因 此 ,我 也 不 愿意 卷 
人 激烈 的 家 族 纷争 。 每 当 施 劳 姆 津 田 妈 谈 一 件 事情 的 时 候 ,我 
们 大 家 必须 追随 她 的 逻辑 ,而 不 是 我 们 自己 的 逻辑 ;必须 跟 上 她 
的 思路 ,而 不 是 我 们 自己 的 思路 。 她 认为 世界 应 该 照 她 认为 对 
的 方式 运行 ,因为 她 喜欢 它 这 样 。 比 方 说 ,在 施 劳 米 特 姊 嫩 这 件 
事情 上 一 一 施 劳 米 特 婕 婕 足 在 她 户头 句 泣 , 求 她 让 自己 加 入 这 
个 家 族 一 一 施 劳 姆 津 秃 妈 的 回答 是 :“ 门 已 经 封 上 了 ,我 的 新 娘 

施 劳 姆 津 舅 妈 很 善于 打击 敌人 的 弱点 。 她 跟 内 海 米 亚 、 阿 
东 斯 基站 在 一 边 , 而 另 一 边 则 是 敌人 的 阵 敬 。 在 陷 施 劳 米 特 婕 
妨 做 玫 子 之 前 , 阿 伯 纳 叔 扳 有 一 个 妻子 ,名 叫 玛 落 ; 玛 藻 在 生 我 
的 堂 妹 迪 娜 的 时 候 , 死 于 难产 。 

玛 莎 怀 迪 娜 的 时 候 , 一 直 处 于 一 种 疯狂 的 状态 。 她 自己 的 
妈妈 就 是 在 生产 的 时 候 死 的 。 我 的 堂 妹 迪 娜 则 对 她 称 之 为 “将 
死 的 母亲 ”的 厄运 深 怀 恺 避 。 她 打 定 主意 要 和 第 一 个 能 和 她 结 
婚 的 男人 结婚 , 爱 他 (要 是 可 能 的 话 ) ,再 和 他 生 一 个 孩子 。 要 么 
活 , 要 么 死 。 她 不 能 在 恺 怖 的 边缘 上 生活 。 施 劳 米 特 做 过 迪 娜 
的 教师 。 迪 娜 将 施 劳 米 特 带 到 家 里 来 ,因为 她 知道 ,如 果 阿 伯 纳 
能 爱 上 施 劳 米 特 并 和 她 结婚 的 话 , 她 ,过 娜 ,就 可 以 专心 照顾 她 
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自己 的 事 。 :一 

施 劳 米 特 和 阿 伯 纳 丰 的 彼此 爱 上 了 对 方 。 我 的 堂 妹 和 她 老 
炳 之 间 有 某 种 感应 ;各 她 爸爸 之 间 也 有 。 她 促成 地 他 们 的 婚姻 。 
她 又 给 自己 找 了 个 丈夫 ， 年 纪 轻 和 就 结 了 刀 。 紧 搂 着 就 全 了 学， 
然后 就 焦急 地 等 待 着 。 

“家 里 的 人 都 被 害怕 和 担心 第 潭 着 ; 只 有 阿 伯 纳 权 直 除外。 
他 宣称 是 一 个 无 神 论 者 ， 茂 视 一 切 迷 信 。 他 瞧不起 那些 呀 沐 污 
的 人 (这 是 从 即 击 十 剑 架 街 生出 来 的 巡 俊 六 因为 我 们 正在 至 办 
于 建设 一 个 新 的 力 家 ,我 们 正在 建设 ,也 正在 被 建设 着 。 在 我 们 
这 个 新 的 国家 ;在 这 个 日 新 月 异 的 国家 给 ， 没有 原始 入 信和 和 洁 代 
当众 的 地 位 。 i 
”每 个 人 都 擒 俩 他 ， 因为 他们 知道， 他 的 女儿 人 个 后 
下 

他 对 这 些 人 暑 之 以 鼻 。 他 党 党 放声 大 笑 ， 到 了 星期 六 晚上 
和 过 和 -起 喝酒， 上 坐 在 走廊 里 下 着 永远 下 不 完 的 棋 。 他 站 有 空 
就 去 赌场 , 跳 狐 步 舞 。 他 发 明了 一 种 新 牙膏 。 他 只 相信 那些 能 
被 他 掌握 在 手 里 的 东西 ,那些 能 被 理智 检验 的 东西。 他 的 理智 
到 予 极端 的 程度 ， 他 是 一 个 犹太 无 宰 论 者 : 他 竹 热 地 相信 他 没有 
信仰 。 ; ..…. 

即使 到 了 去 医院 的 路 上 ， 他 仍 在 天 笑 那 此 宿命 没 者 4 世界 
半 布 存在 什么 "其 上 上 毕 人 传 下 来 的 命中 注定 的 灾祸 ” ,他 这 样 坚 
信道 , 而 且 如 果 -# 具 犹 从 你 前 方 跑 过 去 , 也 下 会 给 你 带 来 件 公 未 
事 。 我 大 一 个 狂 太 复 图 主义 者 ， 一 个 信介 民族 复兴 的 人 ， 他 于 巡 
娜 说 。 

地 的 了 了 因为 了 中 的 有 而 数 有 闪 地 正视 注 隐 
的 来 临 。 i 

只 有 在 仙 九 进入 产 房 以 后 , 阿 伯 纳 的 精神 才 突 然 项 溃 了 。 
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他 疯狂 地 试图 用 自己 的 躯体 来 阻止 孩子 的 出 生 。 李 尖 声 高 叫 ; 
别 让 她 生 孩 子 ! 他 哭 着 ,别人 领 他 到 另 一 个 房间 ,他 还 在 那里 继 
续 抽 泣 。 仅 仅 一 夜 ,他 满 头 的 黑 发 便 变 成 了 慈 自 , 华 轻 的 险 凸 息 
满 了 皱纹 。 在 那 几 个 小 时 里 , 当 我 们 都 坐 在 那里 、 等 着 我 堂 妹 迪 
娜 死去 的 时 候 , 阿 伯 纳 整整 衰老 了 三 十 岁 。 

孩子 生 下 来 的 时 候 是 死胎 。 我 的 表妹 离开 了 她 的 丈夫 ,去 
了 刀 一 个 世界 。 阿 伯 纳 叔叔 仍然 是 那样 悲伤 .消沉 , 带 着 一 丝 责 
备 和 无 法 测 知 的 迷惑 。 施 劳 姆 津 奥 妈 信任 他 和 玛 莎 的 婚姻 。 她 
把 这 次 婚姻 当成 一 次 死亡 的 结合 ,而 她 对 死亡 的 结合 了 解 得 一 
清二 楚 。 每 月 一 次 她 要 到 墓地 去 ,扮演 一 次 婚礼 。 她 站 在 内 海 
米 亚 的 墓地 上 ,对 他 说 话 , 宣 布道 ;我 同 你 订 了 婚 。 她 躺 在 旁边 
那 块 为 她 准备 的 疏松 的 沙 地 上 , 紧 闭 双眼 ,两 臂 平 伸 ,感受 她 和 
她 的 丈夫 结合 在 一 处 秘密 而 肥沃 的 永恒 之 中 。 当 迪 娜 死 的 时 
候 , 施 劳 姆 津 大 粤 妈 宣布 :是 阿 伯 纳 让 她 死 的 ,因为 他 想 和 那个 
年 轻 女人 结婚 。 

施 劳 米 特 娘 婕 是 在 1909 年 ,在 她 两 岁 的 时 候 ,来 到 这 个 国 
家 的 。 但 施 劳 姆 津 一 辈子 都 把 她 当做 新 移民 看 待 。 施 劳 姆 津 盘 
妈 认 为 : 阿 伯 纳 不 应 该 同意 他 女儿 结婚 。 她 接着 散布 谣言 ,说 玛 
莎 并 没有 死 ,而 是 自杀 的 ,因为 阿 伯 纳 和 那个 年 轻 女人 有 染 。 实 
际 上 , 阿 伯 纳 和 玛 莎 结婚 时 施 劳 米 特 还 只 是 个 孩子 ;然而 这 个 事 
实 对 她 来 说 丝毫 不 重要 。 然 后 施 劳 姆 津 又 将 她 的 敌意 扩展 到 了 
迪 娜 身上 。 她 拒绝 承认 她 的 婚姻 ,她 声称 迪 娜 亲手 杀 死 了 家 族 
里 最 漂亮 的 一 个 婴儿 一 一 她 说 那 是 和 内 海 米 亚 长 得 最 像 的 一 个 
孩子 。 有 一 次 ,我 妈妈 小 施 劳 姆 津 在 某 个 骄傲 自满 的 瞬间 ,暗示 
说 我 长 得 像 内 海 米 亚 , 施 劳 姆 津 大 锚 妈 又 惊讶 .又 怜 网 地 对 我 屠 


可 怜 的 妈妈 说 :可 是 你 要 知道 ,我 的 小 妹妹 ,内 海 米 亚 长 得 很 漂 
亮 呀 。 
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据 施 劳 姆 津 大 舅 妈 说 , 迪 娜 想 让 她 那 漂 亮 的 孩子 死 。 她 想 
让 阿 帕 沙 德 成 为 内 海 米 亚 惟一 的 纪念 。 迪 娜 是 一 个 有 罪 的 女 
孩 , 施 劳 姆 津 大 田 妈 声称 道 ,而 阿 伯 纳 和 施 劳 米 特 是 她 的 同谋 。 


38 


第 文章 


在 特拉维夫 北部 那 所 私人 医院 明亮 的 房间 里 , 施 劳 姆 津 大 


身 妈 正在 打扮 着 自己 ,这 使 她 的 优 恨 又 增添 了 新 的 光彩 。 即 使 
已 经 没有 住院 的 必要 ,她 仍然 比较 喜欢 待 在 医院 里 。 她 雇佣 了 
私人 护士 ,她 们 平均 工作 一 个 星期 之 后 就 要 求 苦 职 ; 她 每 个 月 付 
一 万 二 千里 洛 特 , 还 要 付 给 那个 时 器 的 、 灰 头发 的 医生 一 笔 数 目 
不 小 的 美金 。 有 人 说 ,伴随 她 那 日 益 老 迈 的 年 纪 的 ,是 她 那 日 益 
增长 的 那 恶 的 天 性 。 

我 育 欢 到 医院 来 。 她 对 自己 相 魏 的 热爱 使 我 激动 。 她 将 她 
的 魔鬼 编织 到 伟大 而 辉煌 的 童话 故事 里 去 。 我 并 非 可 能 的 财产 
继承 人 ,因此 施 劳 姆 津 的 挥霍 无 度 影 响 不 到 我 。 我 甚至 连 邮 票 
短 也 不 会 继承 。 看 着 她 阿 护 自己 的 美 魏 , 我 在 想 : 冷 酷 而 精致 的 
美 狐 掩 盖 了 多 少 的 缺陷 。 她 精心 地 修饰 自己 ,每 天 都 穿 不 同 的 
衣 迪 ;她 的 头发 也 经 过 小 心 的 梳理 。 她 不 接待 来 访 者 ,只 有 小 施 
劳 姆 津 妈妈 和 我 会 来 ,偶尔 还 会 有 两 三 个 律师 。 医 生 们 经 过 她 
的 房间 时 都 踏 着 脚尖 ,小 心 必 翼 。 她 总 是 自己 给 自己 梳洗 打扮 ， 


我 所 感到 着 迷 的 就 是 这 一 点 。 她 从 不 肯 让 任何 一 件 旧 衣 裙 浪费 


在 我 妈妈 或 我 手 上 。 她 的 美 是 注定 只 能 由 她 自己 来 欣赏 来 陶 

醉 的 ,不 需要 任何 观众 。 她 修 眉 ,做 面部 按摩 ,每 天 做 两 次 头发 ， 

经 常 照 镜子 。 她 那 头 和 柔顺 的 银灰 色 头 发 和 光滑 的 皮肤 使 她 看 上 
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去 多 么 富有 贵族 气质 ! 

在 窗户 下 方 , 面 对 着 种 满 了 天 人 竹 葵 和 玫瑰 的 庭院 , 仁 立 者 一 
尊 式 样 简练 的 白色 胸像 ,两 劳 有 两 帧 照片 陪衬 。 她 儿子 的 照片 
己 经 在 好 久 以 前 就 被 扔 掉 了 。 只 有 内 海 米 亚 和 阿 东 斯 基 老 爷 这 
两 个 她 热爱 的 人 的 照片 还 留 下 来 。 少 数 几 个 碰巧 经 过 这 里 的 人 
都 会 问 : 阿 帕 沙 德 呢 ? 

他 们 之 所 以 这 样 说 ,完全 是 为 了 享受 念 这 个 名 字 时 的 快感 ， 
没有 什么 别 的 用 意 。 然 后 他 们 似乎 就 在 哮 弄 她 ,和 她 那 毫 不 宽 
容 和 冷酷 的 羞耻 感 捕 斗 。 有 一 个 医生 问 我 :为 什么 不 叫 " 含 ,就 
像 诺 亚 的 儿子 “ 含 * 一 样 ? 或 者 叫 科 达 劳 姆 尔 ? 或 者 叫 提 格拉 
斯 - 皮 勒 色 尔 ? 他 们 已 经 忘记 了 由 我 表 哥 的 名 字 而 引发 的 那 场 
争斗 ,更 有 可 能 他 们 只 是 假装 忘记 。 施 劳 姆 津 大 奥 妈 为 这 个 问 
题 斗争 了 一 辈子 , 争 的 就 是 那 份 能 够 成 为 施 劳 姆 津 的 权利 。 从 
那 以 后 ,她 允许 内 海 米 亚 在 他 以 后 的 生活 中 做 她 的 主宰 。 她 的 
第 二 个 儿子 的 出 生 ( 她 的 大 儿子 ,一 个 蒙古 人 ,一 周岁 时 醒 死 了 ) 
使 她 终于 可 以 让 所 有 人 都 各 安 其 位 ,而 且 一 劳 永 逸 地 确立 了 她 
对 内 海 米 亚 的 服从 ;这 是 一 种 以 伟大 的 爱情 为 基础 的 服从 , 征 她 
自己 的 选择 。 她 选择 他 作为 她 的 主宰 ,并 非 出 于 责任 或 是 双 服 ， 
而 是 一 种 斗争 的 结果 。 事 实 上 ,从 长 远 来 说 ,她 也 许 会 失败 ,但 
在 眼前 的 事情 上 ,她 尽 可 能 地 使 每 个 人 承认 她 的 权利 与 才能 。 
施 劳 姆 津 舅 妈 把 这 叫做 个 人 选择 。 

当 我 表 哥 出 世 的 时 候 ,每 个 人 都 在 期 待 着 另 一 场 灾 难 的 来 
临 , 那 种 纠缠 于 阿 东 斯 基 家 族谱 条 中 的 ,被 华丽 词 藻 修 饰 着 的 灾 
难 , 而 县 以 前 所 不 知道 的 事情 以 后 总 能 被 创造 出 来 。 不 管 怎么 
说 ,这 个 人 的 身世 是 个 谜 ;而 谜团 总 能 引起 一 系列 的 嫉 综 和 曲 
解 。 据 说 , 施 劳 姆 津 家 族 的 人 在 性 格 上 具有 很 强烈 的 狐 狂 的 倾 
向 ,这 一 直 可 以 追溯 到 我 们 祖先 那 霍 尔 的 时 代 。 每 个 人 对 
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本 = 阿 姆 拉 姆 的 故事 都 很 熟悉 ,他 是 施 劳 姆 津 带 有 传奇 爸 彩 的 
外 鹤 父 ,一 个 从 革 城 希 布 伦 来 的 密使 ;他 的 足迹 遍布 欧洲 秋 亚 
洲 , 最 后 地带 着 以 着 布 伦 犹 大 教 堂 名 义 簿 全 来 的 钱 款 失 踪 了 了 。 
关于 杰 ~ 阿 姆 拉 姆 的 祖父 重文 的 故事 在 目 个 世纪 时 期 也 在 四 所 
替 城 流传 着 a 季 是 一 站 著名 的 法 兰 克 人 , 季 领 着 一 个 控 比 的 妻 
子 骑 着 马 4 丈 身 裸体 , 宅 过 城 里 + 他 在 狂 水 教 洁 旋 淡 ; 以 乓 救 天 
们 ,但 最 终 却 被 狗 咬 死 。 关 于 这 故事 有 阁 干 种 说 法 :有 的 说 鲁 交 
肖 命 汐 救世 诗 ; 男 一 种 说 法 说 他 是 约 窒 类 * 德 - 拉 : 瑞 轧 的 追随 
叫 。 约 荡 夫 ` 德 , 拉 : 渍 恩 曾 最 远 达到 过 上 帝 的 宝座 ; 远 至 黑暗 的 
山岭 之 外 。" 在 都 里 他 炉 获 了 夜 锋 和 撤 生 ,但 部 屈服 于 他 科 的 京 
求 ;给 他 们 铭 子 香料 。 这 次 奈 扰 极其 严重 ;使 得 夜 效 和 缴 自 得 以 
解脱 ,人 而 体 挡 了 火 们 救 歼 的 道路 > 男 外 还 有 :二 些 稀 估 听闻 的 
这 规 行为 。 些 外 ,还 苇 说 家 疼 揭 先 父 们 曾经 裸体 在 萨 法 德 的 雪 
地 引 举 行 苦行 者 的 礼拜 仪式 ,或 者 在 颊 浆 的 圳 天 往返 络 行 手 森 
霖 之 中 ,他 们 的 验 十 记 殉 发光。 他 们 向 北 汗 到 西 顿 ,甚至 最 远 到 
了 希腊 去 于 那 持 。 女 主 不 知道 每 晚 将 她 带 走 视 奋 资 早 堵 叉 朗 返 
间 西 顿 的 大 就 是 他 们 。. 当 她 第 一 个 孩子 出 屁 的 时 候 ; 施 劳 姆 津 
六 粤 奴 使 将 他 的 莹 汪 葡 统 归 答 于 内 海 米 亚 家 这 一 方 ; 因 海 他 尝 
里 有 这 么 多 精神 病 ,以 肪 像 我 外 祖父 希 姆 啥 这样 戎 落 的 人 。 衬 
她 看 来 ,以 及 在 她 父 素 看 来 , 由 的 错 在 于 他 及 次 花 也 不 少 钱 买 
本 一 块 地 ( 那 块 地 在 阿 仑 拜 和 罗斯 切 尔 德 夫 物 的 夹 弟 处 ) ;为 的 
是 挫 他 那 只 台子。 他 经 常 骑 着 那 头 驴 季 到 内 维 ;- 塞 得 痪 的 女子 
绊 校 去 ,后 米 ; 当 他 不 再 需要 那 头 驴子 移 时 策 ; 钢 湾 把 那 块 地 给 
卖 了 ,仍然 只 灾 了 相同 的 价钱 。 按 照 她 的 理论 说 ,任何 人 如 果 榜 
当初 买 地 时 付 的 价钱 卖 地 ,他 一 定 会 生 蒙古 邦 的 孩子 。 两 是 为 
什么 要 评判 她 呢 ? 她 忆 经 被 慕 伤 占据 ,她 书 既 启 记 了 本 i 阿 姆 
拉 姆 家 族 这 边 所 有 的 疾 锤 举动。 这 是 她 自己 父亲 涩 边 的 。 
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我 表 哥 出 生 的 时 候 是 一 个 很 可 爱 的 孩子 ,体重 差不多 有 四 
公斤 。 他 的 头 上 囊 着 毛 昔 昔 的 黑头 发 ,小 脸蛋 十 分 富 于 表情 。 
在 产房 里 , 施 劳 姆 津 虹 妈 对 内 海 米 亚 说 :我 们 的 “ 神 妙 的 和 平王 
子 ”, 他 长 得 真 漂亮 。 内 海 米 亚 回答 :绝对 不 行 ! 他 应 该 叫 希 姆 
险 , 为 了 纪念 我 的 父亲 一 一 愿 他 在 地 下 安息 ,也 因为 希 姆 哈代 表 
这 第 一 个 男孩 子 给 我 们 家 带 来 的 快乐 。 但 这 铸 成 了 他 的 终身 大 
错 。 

. 施 劳 姆 津 去 征求 她 父亲 阿 东 斯 基 的 意见 。 她 父亲 说 ; 希 姆 
哈 ? 让 他 用 那个 傻瓜 的 名 字 ? 首先 ,他 死 在 一 间 小 阁楼 里 。 其 
次 ,他 卖 一 块 地 只 得 了 那么 一 点 钱 , 那 是 犯罪 。 任 何 一 个 人 ,如 
果 他 不 想 赚钱 ,又 不 让 另 一 个 犹太 人 去 赚钱 , 那 他 就 没有 人 性 。 
不 管 怎么 说 ,土地 是 惟一 真正 值钱 的 东西 ,而 且 它 再 也 造 不 出 来 
了 。 他 并 没有 意识 到 马克 * 吐 温 在 他 之 前 也 说 过 这 人 旬 话 。 不 过 
马克 ' 吐 温 确实 在 以 色 列 停留 过 ,而且 这 两 个 人 很 可 能 磁 过 面 。 
因此 , 当 我 奥 负 宣布 他 的 儿子 将 取 名 叫做 希 姆 哈 , 而 施 劳 姆 津 则 
宣布 他 将 叫做 “ 神 妙 的 和 平王 子 ” 时 ,一 场 上 流 社 会 的 老 妇 人 至 
今 还 津津 乐 道 的 好 戏 便 拉 开 了 帷幕 。 老 妇 人 们 坐 在 她 们 发 了 霉 
的 、 堆 满 过 多 家 具 的 走廊 里 ,她 们 的 语气 像 是 在 谈论 一 场 发 生 在 
好 几 代 人 之 前 的 规模 宏大 的 宇宙 恶作剧 ,甚至 发 生 在 大 洪水 和 
巴 别 塔 之 前 ,一 场 恶 毒 的 恶作剧 ,充满 了 戏 讶 ,焕发 着 历史 的 光 
彩 ,打上 了 命运 和 永恒 的 烙印 。 

我 的 儿子 将 取 名 叫做 希 姆 险 ,我 勇 舅 带 着 少 有 的 坚定 这 样 
说 道 。 施 劳 姆 津 务 妈 沉默 了 。 争 论 豪 无 意义 ， 她 那 时 就 已 经 知 
道 妥 协 是 什么 。 

她 有 的 是 时 间 。 

和 往常 一 样 , 她 已 经 做 好 了 战斗 的 准备 。 

一 个 星期 以 后 , 当 她 从 福 伦 德 医院 出 院 回 家 的 时 候 , 她 说 : 
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内 海 米 亚 , 神 妙 的 和 平王 子 整 个 晚上 都 在 器。 我 田 田 平生 第 一 
次 摔 上 了 门 。 他 在 门 的 男 一 边 喀 着 :我 不 会 签字 的 ! 我 的 儿子 
不 会 叫 神 妙 的 和 平王 子 ! 然后 他 就 大 播 大 摆 地 朝 沙 丘 走 去 。 那 
时 沙丘 已 经 被 叫做 宽阔 大 道 。 

内 海 米 亚 和 施 劳 姆 津 之 间 的 冲突 开始 上 升 到 战争 的 程度 。 
尖 声 争吵 , 摔 门 ,互相 责 吕 ,无 数 个 夜晚 内 海 米 亚 睡 在 沙 所 上 ,而 
施 劳 姆 津 田 妈 则 带 着 她 “不 懂事 的 小 家 伙 ” 留 守 在 城堡 里 ,一 边 
透 过 窗子 朝 外 叫 着 :我 不 会 服输 的 ,你 知道 得 很 清楚 ! 

几 天 以 后 ,这 场 吵 吵 碎 呈 的 战事 陷入 停滞 状态 ,就 像 它 开始 
的 时 候 那 么 突然 。 新 的 战术 是 无 声 的 敌意 ,夹杂 着 恶毒 和 绝望。 
从 大 道 到 窗口 的 “街头 埠 战 "以 窗 门 紧 闭 而 告终 ,经 火 被 锁 在 了 
抽 屠 中 。 施 劳 姆 津 去 问 她 父亲 阿 东 斯 基 。 阿 东 斯 基 那 时 正 生 着 
病 , 他 刚刚 开始 对 院子 中 的 鸟 产生 了 一 -种 很 古怪 的 亲切 感 ,而 且 
平生 第 一 次 开始 面 对 形而上学 的 问题 ,诸如 由 生 至 死 这 一 步 。 

阿 东 斯 基 对 他 女儿 建议 说 (人 们 后 来 才 知 道 这 回 事 ): 原 则 
上 放弃 神 妙 的 和 平王 子 这 个 名 字 ( 她 本 来 已 经 打算 这 样 做 ), 但 
不 要 将 这 个 转变 告诉 内 海 米 亚 。 与 此 同时 ,拒绝 给 孩子 取 和 那 
个 大 胡子 的 犹太 复 国 主义 狂人 一 样 的 名 字 一 一 希 姆 哈 一 一 那个 
卖 一 块 地 只 得 那么 一 点 钱 的 人 ,那个 忧郁 的 诗人 ,他 很 可 能 和 小 
精灵 一 起 跳 过 舞 , 然 后 死 在 一 所 阁楼 里 ,穷困 渡 倒 得 像 教堂 里 的 
老鼠 。 阿 东 斯 基建 议 此 后 再 耐心 地 等 待 。 

施 劳 姆 津 奥 妈 对 她 父亲 的 建议 十 分 重视 。 

于 是 开始 了 第 二 轮 战 斗 。 施 劳 姆 津 将 自己 关 在 房间 里 ,把 
内 海 米 亚 锁 在 房 门 外 ; 此 后 一 年 半 , 我 的 表 哥 都 被 叫做 “那个 
人 “。 内 海 米 亚 一 忆 又 一 遍地 在 新 城 稀 朴 的 街道 上 走 着 ,那些 曾 


” 经 热爱 他 的 人 们 为 他 感到 难过 ,同情 地 朝 他 点 点 头 。 在 这 个 两 


万 人 口 的 小 城 里 一 一 其 中 还 包括 十 一 个 牙医 、 士 五 个 卖 火 柴 
43 


的 一 傲 一 个 没有 名 字 的 孩子 的 父母 ,同时 还 要 互相 攻击 并 不 
是 一 件 容易 的 事 。 可 是 他 们 仍然 不 顾 一 切 地 爱 着 对 方 。 
“ 施 劳 线 津 不 断 地 和 他 儿 年 拱 行 交流 ;在 他 的 诈 液 申 注入 贫 
恨 , 喂 他 一 种 不 知 是 什么 配方 的 东西 ; 管 性 爷 瞧 团 航 惹 郑 和 国 找 
的 人 ,对 他 强调 :是 通过 她 的 关系 ; 商 林 是 靠 他 的 科学 才能 或 是 
家 庭 地 位 ,他 才 住 在 、 或 着 秒 能 够 任 在 这 样 半 所 坐落 在 溃 党 的 新 
大 道上 的 疗 华 房子 里 。 她 不 总 许 内 海 米 家 上 见 梯 的 洲 节 ， 洲 他 出 
急切 地 想念 著 他 们 商 个 大 , 人 

”他 多 妇 渴 望 能 接 角 他 竹 , 荐 见 他 科 ); 般 抽 他 们 食 公 所 
者 到 施 劳 姆 津 那 张 冷 酶 遍 又 美 羡 的 脸 ; 她 昌 时 下 馈 在 出 世 的 房 
间 蛙 ;用 消 过 毒 的 奶瓶 给 孩子 喉 二 种 神秘 的 末 呈 他 岁 汉 汤 望 昕 
见 那 咯咯 咯 的 代 声 , 闭 络 万 泌 钦 表 服 圭 丝 出 的 哮 周 的 声音 ; 补 具 
丸 光 望 拥抱 那 孩 子 , 而 他 对 那 孩 子 的 祥子 却 -一 扰 斯 条 后 炮 层 那 
紧 锁 着 的 门 那 秋 水 的 加 味 . 哇 曙 芒 康 液 的 各 着 酸 黄 的 牛奶 昧 的 
气 昧 所 护 磨 ;而 在 羔 里 ; 坐 首 施 劳 姆 津 大 田 妈 ;浑身 光 满 着 暴风 
雨 一 样 的 激情 和 冷静 的 敌意 。 内 海 米 亚 坐 在 孝 琳 还 条 能 称 其 为 
大 道 的 大 道上 , 脸 上 满 是 渴望 ， 双眼 内 着 雪 资 的 光 。 他 开演 1 大 
们 说 这 世界 上 有 爱 , 我 的 爱 在 贱 里 呢 9 > | .…. 

除了 阿 东 斯 基 以 外 ; 任何 大 都 不 许 进 入 这 所 房 于 区 和 牛 
奶 的 ,到 小 施 劳 姆 津 妈妈 二 -她 玉里 拿 满 了 络 孩 学 的 社 物 , 却 被 
赶 出 来 五 次 一 一 所 有 的 关 都 娄 施 游 姆 津 当做 潜在 的 密探 。 上 内海， 
米 亚 日 见 消瘦 。 在 天 者 的 两 旁 ,网 岂 栽种 子平 膝 向 的 水 树 ; 人 们 
听见 他 在 那里 对 自己 嘟 怒 着 谁 也 听 不 入 的 话语 。 尖 道 苦 壮 已 经 
安置 了 一 些 座 椅 ;大 道 已 经 不 再 被 称 汰 关 道 , 阐 被 称 为 夫 将 , 因 
为 在 批 闲 竹 的 大 们 已 到 璋 始 说 :二 我 外 把 它 岂 做 多 斯 雪 尔 德 夫 
衔 吧 ;就 像 在 巴黎 -一样 多 海 米 谈 谷 在 他 房 涵 对 面 一 张 新 慎 子 
河 的 座 椅 上 ,想念 着 他 的 妻 乎 。 而 她 的 省 子 册 基 房间 里 面 友 锁 
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上 上 了。 

经 过 八 个 月 冰冷 无 声 的 交战 ,这 部 家 族 传奇 成 了 城 里 人 们 
谈论 的 主要 话题 。 不 论 在 城 外 的 新 定居 区 ,还 是 在 遥远 的 陡 路 
撒 冷 ,人们 越 来 越 频繁 地 谈论 内 海 米 亚 和 施 劳 姆 津 为 了 “那个 
人 "所 进行 的 争斗 。 因 为 阿 东 斯 基 是 一 个 公众 人 物 , 而 内 海 米 亚 
又 是 希 姆 哈 的 儿子 , 希 姆 哈 是 一 个 为 人 们 所 尊敬 和 怀念 的 人 。 
不 仅 如 此 , 施 劳 姆 津 大 田 妈 还 是 本 - 阿 姆 拉 姆 家 族 的 后 裔 ,这 个 
家 族 已 经 在 希 布 伦 和 那 路 撤 冷 居住 了 六 代 。 

应 该 承认 的 是 , 施 劳 姆 津 入 妈 的 意见 有 一 点 被 证 明 是 对 的 ， 
这 就 是 :在 这 件 事情 上 ,人 们 不 可 能 公正 客观 地 看 待 问 题 。 耶 路 
撤 冷 除外 ,因为 在 那儿 ,两 方面 的 人 数 持平 ;而 在 城 外 的 新 定居 
区 ,支持 内 海 米 亚 和 支持 施 劳 姆 津 的 人 数 之 比 为 四 比 一 。 在 特 
拉 维 夫 和 雅 法 ,比例 也 是 如 此 。 通 常 ,人 们 在 街头 埠 尾 会 这 样 争 
论 : 那 是 一 个 什么 样 的 名 字 ? 干 嘛 要 取 这 样 一 个 古怪 的 圣经 里 
的 名 字 ? 对 一 个 真心 爱 她 丈夫 的 女人 来 说 ,她 真 的 会 把 他 关 在 
门 外 , 使 他 受苦 吗 ? 她 应 该 接受 他 的 权威 ,他 们 这 样 争论 说 。 希 
姆 哈 是 个 好 人 ,按照 他 那个 时 代 的 标准 来 说 ,为 什么 不 能 取 名 叫 
希 姆 哈 呢 ? 等 等 ,等 等 。 

施 劳 姆 津 自身 的 美德 无 法 在 她 与 公众 意见 的 论战 中 支持 
她 。 论 战 的 地 点 是 在 巷 角 ,在 大 街 上 ,在 新 建 的 座 椅 旁 ,在 大 道 
旁 和 大 树 下 新 形成 的 各 种 议会 里 。 那 棵 大 树 下 现在 被 称 作 穆 格 
拉 比 广场 ,原来 只 不 过 是 人 们 来 散步 .来 看 海 、 来 远 处 的 海滨 休 
苑 的 地 方 。 

阿 东 斯 基 从 拉 姆 拉 亡 了 五 十 个 阿拉 伯 人 ,又 从 耶路撒冷 鹿 
了 十 几 个 犹太 人 。 他 发 给 他 们 可 观 的 工资 和 加 班 费 ,他 将 他 们 
安插 在 街角 、 大 树 下 ,海岸 边 ,目的 是 为 了 在 公众 意见 的 主要 集 
散 地 为 施 劳 姆 津 主持 公道 。 他 们 争辩 道 ; 神 妙 的 和 平王 子 是 一 
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个 绝妙 的 名 字 。 如 果 这 个 名 字 对 以 色 列 最 伟大 的 先知 的 儿子 合 
适 的 话 , 它 对 内 海 米 亚 也 应 该 合适 。 女 人 是 她 孩子 的 母亲 ,男人 
应 该 届 从 于 她 的 意志 ,在 取 名 字 这 件 事情 上 更 应 该 如 此 。 施 劳 
姆 津 的 第 一 个 孩子 有 残疾 ,因为 她 丈夫 的 家 族 血统 里 有 毛病 。 
考虑 到 这 些 ,她 才 会 希望 她 第 二 个 孩子 能 够 和 先知 的 远见 紧密 
地 结合 在 一 起 。 他 们 一 遍 又 一 遍地 讲述 希 姆 哈 的 故事 ,他们 说 : 
那个 傻瓜 花 了 那么 一 点 钱 买 了 一 块 地 ,然后 丝毫 没有 讨价还价 ， 
就 按 原 价 将 它 卖 了 出 去 。 此 事 充分 证 实 了 双方 家 族 中 哪 一 方 带 
来 智慧 ,而 哪 一 方 带 来 疯 颠 。 他 们 描述 着 那 位 母亲 极度 痛苦 的 
样子 ,以 及 那个 可 怜 的 孩子 ,他 被 关 在 自己 的 房 中 ,身边 缺少 了 
父亲 的 陪伴 。 一 个 耶路撒冷 人 情绪 激动 地 争辩 ,还 把 他 的 话 唱 
成 歌 :女人 一 一 男人 ! 男人 出 自 女 人 ,男人 有 欠 于 女人 ,男人 应 
该 敬重 女人 。 尽 人 皆 知 ,是 爱 与 激情 使 男女 合 一 ,使 男人 完整 。 

”热烈 的 战斗 ,激烈 的 争论 ,尽管 加 班 加 点 ,尽管 有 这 么 多 辩 
驶 与 争论 ,人 们 的 意见 也 只 是 出 现 轻 微 的 转变 。 我 们 城 里 的 居 
民 并 没有 被 说 服 。 少 数 人 在 两 方面 之 间 播 摆 不 定 , 一 会 儿 支 持 
这 一 方 ,一 会 儿 支 持 另 一 方 。 但 这 并 没有 显著 地 影响 辩论 双方 
的 力量 对 比 ,因为 大 部 分 人 站 在 反对 施 劳 姆 津 和 她 父亲 阿 东 斯 
基 这 边 。 

“那个 人 "长 到 十 八 个 月 ,开始 学 走路 ,学 说 话 . 坐 尿 盆 ( 阿 东 
斯 基 在 街 上 骄傲 地 报告 这 件 事 )。 施 劳 姆 津 带 他 散步 的 时 候 , 阿 
东 斯 基 雇 来 的 阿拉 伯 人 便 簇 拥 在 周围 ,以 防备 内 海 米 亚 及 其 同 
伙 。 人 们 或 者 指 着 他 说 : 瞧 , 这 就 是 神 妙 的 和 平王 子 ,那个 没有 
名 字 的 孩子 ! 或 者 说 : 那 是 施 劳 姆 津 和 小 和 平王 子 。 尽 管 如 此 ， 
人 们 仍然 可 以 预见 这 场 斗 争 的 结局 。 绝 大 多 数 人 都 认为 施 劳 姆 
津 将 获胜 ,也 许 是 以 妥协 的 方式 获胜 。 从 耶 路 撤 冷 来 的 犹太 人 
开始 要 求 增加 工资 及 延长 加 班 的 时 间 。 于 是 关于 妥协 的 谣传 开 
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始 到 处 流传 。 阿 东 斯 基 知 道 那些 阿拉 伯 人 也 会 很 快要 求 增加 工 
资 。 他 于 是 允许 话 言 继续 散播 ,并 利用 谣言 的 影响 。 

为 我 表 哥 的 名 字 所 进行 的 斗争 持续 了 十 八 个 月 。 施 劳 姆 津 
和 内 海 米 亚 分 开房 间 睡 觉 。 她 在 房间 里 开 了 一 剧 门 ,直接 通 向 
室外 ,这 样 她 就 可 以 避免 经 过 走廊 。 她 将 通 往 她 房间 的 门 锁 上 ， 
又 用 冰箱 将 门 堵 住 。 就 算 内 海 米 亚 想 进来 ,他 也 不 可 能 进来 。 
可 是 他 是 一 个 骄傲 的 人 ,他 的 眼泪 只 有 大 道上 的 沙子 能 够 看 见 。 
十 八 个 月 的 折磨 和 炭 泣 ,经 历 过 无 数 个 寒冷 的 夜晚 和 令 人 窒息 
的 炎热 。 施 劳 姆 津 , 施 劳 姆 津 ! 他 被 难熬 的 孤独 所 嘲 塞 ,他 开始 
担心 自己 的 神志 是 否 正 常 ,担心 自己 的 生命 ,他 发 现 自己 的 生命 
已 经 毫 无 意义 。 他 已 失去 希望 。 他 像 一 个 患 单 相 思 的 年 轻 人 一 
样 痛苦 。 他 默默 地 收集 邮票 ,热心 地 将 它们 罚 干 、 祛 好 ;他 在 冬 
天 洗 海 水 浴 ; 在 舞会 上 疯狂 地 跳舞 ;在 一 个 冬季 的 雨夜 骑马 一 直 
向 北 跑 到 加 利 利 ; 作 了 两 首 诗 ,并 用 流畅 的 字体 抄写 了 十 五 遍 。 
一 天 ,他 来 找 施 劳 姆 津 妈妈 。 他 一 把 抢 过 她 那里 存放 的 外 祖父 
着 姆 蛤 的 照片 , 撕 了 个 粉碎 。 然 后 他 就 和 妈妈 一 起 坐 在 走廊 上 ， 
谈论 施 劳 姆 津 大 粤 妈 闻 软 的 面 类 \ 丰 满 的 胸 腑 ,谈论 了 整整 两 
天 。 妈 妈 给 他 基 了 一 些 法 国 白兰 地 , 那 是 她 特地 为 我 结婚 那天 
预备 的 ,是 很 早 以 前 一 个 葡萄 园 的 农场 主 送 的。 内 海 米 亚 喝 得 
醉 醒 梧 的 ,在 城市 中 为 数 不 多 但 仍然 宜人 的 街道 上 来 回 锦 圈 。 
这 是 两 千年 来 的 第 一 所 希 伯 来 城市 ,一 所 白色 的 城市 , 它 的 房屋 
像 白色 巧克力 块 一 样 , 背 对 着 大 海 的 波涛 。 内 海 米 亚 在 树木 和 


时 骗 人 ! ……” 他 一 摇 一 晃 地 慢 馒 走 着 , 噜 里 哼 唱 着 : 通 向 蒂 珀 

雷 里 的 路 途 遥 远 , 那 路 必 通 向 死亡 ! 接着 他 又 唱 起 那天 晚上 才 

编 的 歌 : 荣 炮 , 荣 炮 , 哈 里 路 亚 …… 该 死 的 冰箱 。…… 荣耀 , 荣 
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炮 ; 蛤 里 路 亚 …i-' 他 和 多么 想念 他 的 妻子 和 孩子 ， 泣 户 他们 的 触 找 
和 他 们 的 味道 。 好 大 内 海 米 亚 。 …，， 

秆 从 个 月 以 后 ， 大 街 丙 部 的 树 已 经 长 到 齐 恬 高 。 阿 东 斯 基 
雇 来 的 阿拉 伯 人 开始 要 求 延 长 起 班 时 间 ， 保 却 车 到 断 贱 拒绝 
就 在 这 时 ,内 海 米 亚 收 到 子 那 封 信 。 那 封 柱 是 崔 海 类 亚 的 妻子 
写 的 ,是 一 封 没 有 寄 信 人 地 址 的 挂号 信 。: 这 封 信 经 过 了 公证 ;由 
邮递 员 亲 手 交 到 内 海 米 亚 手中 :入 中 和 包含 了 施 劳 姆 津 向 内 海 米 
亚 提 出 的 建议 。 照 她 的 话说 ， 这 是 一 个 极其 宽 卡 大 量 的 建议 ,是 
第 一 个 ,也 是 最 后 -个 。 信 中 说 ,她 所 提出 的 个 城 术 驱 可 以 臧 为 
和 平 的 序曲 ,甚至 柯 能 导 至 最 终 和 解 ; 但 一 旦 这 个 秆 议 被 拒绝 的 
话 , 随 之 而 来 的 将 是 永久 的 战争 状态 ,并 且 永 涝 妥协 的 可 能 。 
-她 建议 给 孩子 取 和 名 叫 阿 帕 沙 德 。 内海 米 焉 田 负 感到 疲惫 下 
堪 。 每 个 人 者 觉得 他 是 对 的 ,就 连 阿 东 斯 基 扁 来 的 阿拉 伯 大 也 
这 样 认为 。 他 想 耸 施 薄 姆 建 和 骇 子 ,以 至 于 酝 某 此 时 漳 他 其 源 
忘 房子 -一 或 者 他 情 医 麻 记 一 一 这 场 城 争 定 所 以 发 生 的 时 火 
线 。: 他 几乎 忘记 了 他 父亲 的 名 字 , 忘 记 了 希 姆 哈 ( 快 舌 ) 这 什 词 
在 希 伯 来 亩 言 中 的 存在 ;他 开始 慢 那 些 快 乐 的 大]; 因为 他 科 
使 他 想起 他 父亲 的 备 字 。: 有 一次 他 看见 两 个 胃 跤 活 森 阿 伦 拜 街 
灶 痛 多 , 季 便 朝 他 们 猛 扑 过 去 ;还 是 限 东 斯 基 拷 下 的 一 个 阿拉 伯 
大 将 他 们 荔 开 ,内海 米 亚 变 得 虚弱 而 窄 乏 ,他 咯 意 他 北江 喇 向 
和 鲁 道夫 , 瓦 伦 落 诺 ， 十 条 哈 效 , 众生 尼 证 过 马克 用 4 斯 突 
塞 … 什 么 痢 行 s。， i 

此 时 ， 阿 东 斯 基 通 知 他 女儿 ， 她 的 支持 者 正在 上 渐 臧 少 ,好 
的 各 人 的 力量 孝 在 日 渐 增强 ;而 要 求 增 加 工资 的 请 求 正 友 映 了 
那些 没有 头脑 的 烽 民 站 无 社 与 证 模 , 他 们 的 举动 正 违背 了 邮 科 
自己 的 利益 。: 施 劳 姆 津 奥 妈 从 报纸 上 读 到 为 即将 到 来 的 舞 佐 向 
准备 的 报道 。 她 意识 到 以 前 没有 ; 纱 后 也 不 合 再 有 任何 避 作 效 
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斯 特 王后 能 比 得 上 她 。 因 而 ,她 要 求 恢 复 她 王后 称号 的 请 求 便 
显得 很 重要 ,使 她 能 因 她 的 人 民 之 故 将 自己 献 给 亚 哈 随 鲁 王 。 
她 将 自己 的 儿子 视 作 她 为 以 色 列 的 永恒 而 做 的 最 主要 前 贡献 。 
而 且 ,说 实在 的 ,她 为 什么 不 能 在 贬损 她 的 那些 人 面前 加 冕 称 后 
呢 ? 在 神 妙 的 和 平王 子 这 件 事 上 作出 一 些 让 步 ,肯定 能 使 事情 
更 加 顺利 一 些 。 对 此 ,她 父亲 举 双 手 赞成 。 

内 海 米 亚 已 经 被 战争 折磨 得 精疲力竭 。 他 现在 无 法 清醒 地 
读 信 ,也 无 法 像 城 里 的 其 他 居民 那样 ,在 三 月 寒冷 的 夜晚 ,整整 
一 周 都 在 重复 :内 海 米 亚 在 堕落 ,从 堕落 下 降 到 毁灭 。 他 无 法 像 
其 他 人 一 样 笑 ,也 无 法 对 阿 帕 沙 德 或 是 阿 帕 沙 丁 卡 这 样 好 玩 的 
名 字 作 出 任何 欣喜 的 反应 。 他 心中 那 被 压抑 的 热情 在 燃烧 。 化 
冲 向 施 劳 姆 津 的 房间 , 房 门 被 锁 上 了 ,后 面 还 有 冰箱 顶 着 。 空 气 
中 充满 了 他 所 光 望 的 香水 的 味道 ,婴儿 的 屎 味 ,一 种 神秘 配方 的 
牛奶 酸味 。 他 发 现 门 上 有 一 张 写 着 他 名 字 的 字条 , 他 一 把 扯 下 
来 , 读 道 ， 


” 致 所 有 相关 人 士 : 
对 今年 三 月 十 五 日 信 中 所 提 姓 名 一 事 表 间 意 之 一 方 ， 
当 玛 上 经 公证 之 道歉 函 , 以 申明 (其 ) 接 受 阿 帕 沙 德 一 名 , 且 
希 姆 哈 一 名 一 一 此 为 其 于 惯 弱 之 刻 所 提出 一 一 为 一 悖 理 之 
想法 ,意欲 打击 其 万 (为 前 述 间 意 之 一 方 之 妻 , 倘 其 果 同 
意 )。 其 万 一 生 历 尽 艰 辛 , 产 下 一 子 ,惟一 之 目的 在 于 为 同 
- 意 之 一 方 产生 一 财产 继承 人 ,以 延续 其 姓氏 。 而 此 名 ( 希 姆 
哈 ) 之 著 意 提出 ,其 目的 在 于 使 本 国之 一 可 靠 公民 蒙 善 。 此 
公民 为 一 出 身 拉 比 与 建国 功臣 家 族 之 女 ,其 祖父 为 一 显赫 
希 布 伦 大 震 ; 其 目的 在 于 在 无 数 人 面前 诈 敲 一 妇 人 ,此 好 人 
认为 希 姆 哈 一 一 同意 一 方 之 父 一 一 为 一 荒唐 滑稽 之 人 物 ， 
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扇 乏 远见 ,对 其 女性 学 生 做 出 不 正当 之 求爱 表示 , 骑 一 足 腿 
毛驴 ,将 犹太 人 之 土地 售 与 异 教之 人 。 仅 念 及 施 劳 姆 津 之 
子 负 此 人 之 名 已 为 一 脱离 常 轨 之 举 ,为 对 将 负 此 名 之 人 之 
大 不 和 敬 与 郑 愿 。 同 意 之 一 方 须 彻底 称 悔 ,宣布 其 对 其 者 次 
烈 之 爱情 。 

此 信 当 以 一 式 三 份 卷 写 :一 份 致 阿 宗 斯 基 ; 一 份 致 其 合 
法 妻子 ( 施 劳 姆 津 .内 * 阿 东 斯 基 )( 以 客厅 办 公 桌 上 上层 抽 星 
内 粉色 纸 写成 ); 一 份 致 亲爱 的 儿子 ,其 在 永远 的 以 色 列 国 
无 有 名 字 忆 十 八 个 月 ,县 对 其 祖先 一 无 所 知 。 

对 你 的 尊敬 日 渐 减少 的 施 劳 姆 津 


内 海 米 亚 徒劳 地 想 擅 开 那 扇 门 。 他 大 声 叫 喊 , 但 是 屋 里 没 
有 反应 。 他 披 上 一 件 外 衣 , 系 上 领带 , 奔 到 雷 堆 夫 . 耶 胡 
达 ' 哈 - 列 维 那儿 ,可 是 公证 人 已 经 回 家 了 。 他 又 跑 到 公证 人 在 
雅 法 的 家 中 , 付 了 双 份 价钱 ,将 那 封 信 眷 写 了 三 份 (一 份 以 粉色 
纸 写 成 ) ,同时 呼吸 着 公证 人 嘴 里 呼出 的 大 蒜 的 气味 。 公 证 人 穿 
着 睡衣 ,一 只 手 拿 着 东西 吃 , 另 一 只 手 摆弄 着 面前 的 工作 。 然 后 
他 便 将 信 以 挂号 信 寄 出 。 : 
”两 天 以 后 , 壁 圣 被 打破 。 内 海 米 亚 筋 家 和 施 劳 姆 津 粤 妈 又 
一 起 待 在 他 们 可 爱 的 卧室 里 。 
战争 结束 了 ,各 方面 都 接受 了 和 解 。 我 表 哥 的 名 字 现 在 叫 
做 : 阿 蒂 . 布 兰 德 。 
” 施 劳 姆 津 大 粤 妈 不 肯 退 让 一 步 。 二 十 八 年 来 ,她 在 往 美国 
给 他 写 信 时 一 直 叫 他 阿 帕 沙 德 . 雅 科比 ,然而 信和 总 是 被 退回 来 ， 
信封 上 用 英文 盖 着 章 , 上 面 写 着 : 收 信人 地 扯 不 详 。 她 把 退回 的 
信 收 集 在 一 起 ,用 粉色 丝带 捆 好 ,将 它们 放 在 抽 屠 里 。 最 终 ,我 
的 表 哥 坚持 不 住 了 ,他 跑 到 邮局 ,希望 邮局 能 够 把 写 给 阿 帕 沙 
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德 ' 雅 科比 的 信 都 交 给 他 。 他 读 完了 这 些 信 ,然后 ,如 果 是 在 冬 
天 ,他 就 将 它们 扔 在 火 里 ;如 果 是 在 夏天 ,就 将 它们 扔 在 垃圾 堆 
里 。 有 一 次 ,我 在 那 布 惑 斯 喝 醇 了 酒 , 身 旁 一 个 晶体 女人 陪 着 ， 
她 唱 着 患 惑 人 的 歌曲 ,我们 在 她 光 浪 注 的 肚皮 上 吃 着 煎饼 卷 , 窗 
外 则 是 维 苏 威 火山 的 景色 。 我 给 我 表 哥 写 了 一 封 情 感 细 腊 的 
信 , 向 他 描述 我 床上 的 这 个 唱歌 的 洋娃娃 ,描述 那 布 勒 斯 , 维 苏 
威 , 庞 培 ,以 及 奇妙 的 煎饼 卷 。 我 将 信 寄 给 阿 帕 沙 德 . 雅 科比 。 
一 年 以 后 ,信和 被 退 了 回来 ,信封 上 的 几 个 字 “ 收 信人 地 址 不 详 " 是 
我 表 哥 的 手笔 。 

阿 蒂 ' 布 兰 德 连 写 信 都 口吃 。 有 一 次 ,他 给 我 写 了 一 封 信 ， 
信 征 前 一 年 冬天 开始 写 的 ,第 二 年 冬天 才 写 完 。 信 里 总 共有 十 
五 句 话 ,他 向 我 解释 他 为 什么 和 一 个 被 他 妈妈 称 作 是 “上 海 妓 
女 " 的 女人 结婚 。 我 给 他 寄 了 一 张 照片 ,照片 上 是 一 个 裸体 女 
人 ,一 条 蛇 正 钴 进 那 个 女人 的 神秘 部 位 。 这 张 照片 是 有 一 次 他 
在 雅 法 买 的 ,后 来 贸 给 了 我 。 

施 劳 姆 津 田 妈 说 ,她 儿子 会 使 她 过 早 离 开 人 世 。 她 说 ,那个 
败类 ,总 是 用 很 贪 禁 的 眼神 看 内 海 米 亚 和 阿 东 斯 基 的 照片 。 他 
住 在 美国 ,和 一 个 从 上 海 来 的 妓女 在 一 起 ,现在 正 一 步 一 步 地 杀 
死 他 妈妈 。 

为 什么 是 从 上 海 来 的 ? 我 问 。 

因为 那个 春 货 从 俄国 逃 到 了 日 本 ,然后 又 从 那儿 跑 到 美国 。 

可 是 为 什么 是 上 海 呢 , 施 劳 姆 津 舅 妈 ? 

在 日 本 能 有 什么 事情 给 她 于 ? 那 是 犹太 人 果 的 地 方 吗 ? 施 
劳 姆 津 务 妈 问 道 ,继续 用 她 那 冷冰冰 的 渴望 仇恨 着 整个 世界 。 
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第 七 章 


在 北 特拉维夫 私人 医院 的 办 公 桌 上 , 施 劳 姆 津 灸 妈 的 两 个 
亲人 立 在 那里 , 锐 着 金 框 。 那 个 灰 头 发 医生 眼中 的 表情 让 我 想 
起 所 有 与 施 劳 姆 津 熟悉 的 人 :向 往 , 诡 媚 , 急 切 地 等 待 着 算账 那 
天 的 到 来 。 内 海 米 亚 和 阿 东 斯 基 , 镶 着 金 框 ,在 她 身边 看 上 去 非 
常 愉快 。 他 们 毫 无 敌意 , 与 其 说 彼此 竞争 , 倒 不 如 说 相互 补充 。 
内海 米 亚 在 这 张 照 片 中 身 着 官 服 ,这 是 1952 年 ,他 当 驻 欧 巡 回 
大 使 时 拍 的 照片 。 他 看 上 去 很 古怪 , 像 某 些 骨 瘦 如 此 的 孩子 化 
装 成 英国 贵族 一 一 像 可 怜 的 摩西 .蒙特 费 欧 先生 一 一 那样 ,或 者 
像 个 小 贩 。 他 头 上 是 一 项 大 礼帽 , 手 里 的 羊皮 纸 上 印 着 以 色 列 
独立 宣言 。 他 的 身后 是 器 墙 , 拉 结 之 墓 , 本 :古里 安 , 在 第 一 局 
犹太 人 代表 大 会 时 站 在 桥 上 的 赫 茨 尔 ,两 个 种 树 的 孩子 ,一 枚 巴 
尔 " 科 赫 巴 时 期 的 硬币 ,一 枚 以 色 列 国防 军 的 徽章 ,早年 瞳 中 殖 
民 时 的 吉 布 效 。 他 被 这 一 幅 幅 广 汐 图 画 所 削 没 ,苍白 而 模糊 
的 身影 同 拉 结 墓 的 线条 混合 在 一 起 ,还 有 本 古里 安 那 灼 人 的 凝 
视 , 以 及 晨曦 中 那 暗 绿色 的 地 平 线 。 

另 一 张 照片 是 阿 东 斯 基 的 。 他 穿 得 也 很 正式 , 俱 那 式样 对 
他 很 合适 ;他 衣着 合身 得体 , 手 握 一 柄 金 头 的 节 杖 。 他 身后 的 
图 画 上 散乱 地 画 着 贝鲁特 的 房屋 ;奥马 尔 清 真 寺 ; 圣 坟 教 堂 ; 帝 
国 大 楼 ;一 枚 白兰 地 酒 的 封印 ,显示 其 在 1899 年 列支敦士登 所 
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举行 的 国际 大 赛 中 获得 优秀 奖 ;两 只 石狮 子 ;一 个 穿 黑 衣 的 女 
人 ;一 听 油 ;一 只 看 不 清 的 手臂 拥抱 着 那个 女人 和 那 听 油 ;两 只 
色彩 表 阐 的 孔雀 ,孔雀 灰色 的 脖子 上 垂下 一 枚 徽章 ,上 面 写 着 ; 
优 素 福 - 穆 哈 称 德 一 “专业 艺术 摄影 师 。 

这 两 张 照片 面对面 地 立 着 ,好 像 阿 东 斯 基 和 内 海 米 亚 正在 
跨越 古代 的 城墙 进行 一 场 谈话 。 他 们 各 自 所 处 的 位 置 均 具有 无 
可 争议 的 力量 , 像 两 个 纸 做 的 战场 大 元 帅 ,身后 有 巨大 的 王国 在 
支持 。 

在 那 张 寝 色 的 照片 里 ,内 海 米 亚 舅 田 的 眼睛 看 上 去 很 明亮 ， 
但 其 中 弥 漫 着 一 层 堵 蒙 蒙 的 甜 密 。 在 我 田 田 活着 的 时 候 , 他 有 
一 双 深 褐色 ,其 至 近 于 黑色 的 眼睛 , 嵌 在 紫色 的 眼窝 中 ,好 像 施 
劳 姆 津 奥 妈 的 那 双眼 睛 一 样 。 

他 们 两 个 人 的 右手 上 有 相同 的 手 纹 。 那 些 算命 的 人 认为 这 
真是 不 可 思议 。 他 们 都 有 一 条 很 长 的 生命 线 ,他 们 的 性 格 线 和 
情感 线 也 吻合 。 在 他 们 左 脸颊 的 同一 个 位 置 上 ,内 海 米 亚 和 施 
劳 姆 津 大 田 妈 都 长 着 一 个 酒窝 。 他 们 的 身高 一 样 , 他 们 橄榄 色 
的 皮肤 和 他 们 头发 的 颜色 也 相同 。 事 实 上 ,他 们 的 头发 是 在 同 
一 天 变 白 的 。 那 是 1948 年 的 植树 节 的 一 天 。 施 劳 姆 津 回忆 说 : 
我 们 那 时 都 在 院子 里 。 我 们 看 着 对 方 , 同 声 惊 呼 ; 一 根 白 头发 ! 
那天 天 气 很 好 ,是 初春 。 克 维 斯 基 先 生 院子 里 的 杏 树 刚刚 开花 ， 
就 像 在 书 里 所 描述 的 那样 。 

那 张 照片 真是 丝毫 不 会 掩饰 ,使 得 我 田 田 看 上 去 像 是 一 个 
乞丐 , 却 不 知道 用 什么 方法 得 到 了 一 位 贵族 的 父亲 。 但 是 阿 东 
斯 基 的 照片 却 和 他 本 人 很 像 :自命 不 凡 , 与 这 本 书 的 作者 并 非 没 
有 相似 之 处 。 这 也 许 能 够 解释 我 对 他 和 他 女儿 所 表现 出 来 的 脆 
级。 

在 一 次 又 一 次 企图 拜访 施 劳 姆 津 大 田 妈 的 努力 失败 以 后 ， 
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施 劳 米 特 娘娘 一 次 又 一 次 表现 出 翡 哀 。 在 这 样 一 个 时 候 ,她 对 
我 说 : 阿 东 斯 基 愿 意 在 依 布 拉 西 姆 ' 帕 沙 王 官 或 者 是 泰 姬 胰 的 神 
秘 角落 当 一 名 亲信 。 

可 那 是 印度 的 建筑 , 施 劳 米 特 妨 奸 ,我 说 道 。 

那 就 在 阿 卜 杜 拉 或 者 是 亚 哈 国王 的 王国 里 好 了 ! 

我 笑 了 : 施 劳 米 特 , 施 劳 米 特 , 亚 哈 当然 是 阿 东 斯 基 的 国王 。 
你 这 次 可 猜 对 了 。 群 寻 坐 在 阳台 上 , 照顾 着 那些 花 。 发 酵 …… 
可 是 为 什么 会 有 那么 多 仇恨 呢 ? 她 想 着 , 却 搞 不 明白 ;她 努力 
着 …… 天 哪 ,她 费 了 多 大 的 力 呀 …… 年 复 一 年 ! 她 仍然 被 施 劳 
姆 津 所 吸引 ,但 是 却 一 次 又 一 次 地 被 拒绝 。 亚 哈 , 阿 东 斯 基 的 国 
主 。 施 劳 姆 津 大 入 妈 ,就 像 耶 洗 别 一 样 :女儿 和 情人 , 西 顿 的 女 
儿 , 而 且 自 己 也 有 和 孩子 ,但 从 阿 东 斯 基 的 身体 里 跳出 来 。 在 雅 
法 ,有 克 少 女人 诅咒 发 拆 说 ,她 们 亲眼 看 见 是 她 爸爸 生 了 施 劳 姆 
津 ,而 不 是 她 妈妈 。 阿 东 斯 基 应 该 告诉 过 阿 撤 勒 说 (她 是 妈妈 的 
一 个 熟人 ), 亚 哈 是 一 个 伟人 ,他 决定 放弃 自己 在 历史 中 作为 立 
国 者 的 地 位 ,放弃 自己 作为 拥有 成 干 上 万 辆 战 车 的 庞大 军队 的 
统帅 地 位 ,放弃 自己 作为 一 个 显赫 的 领袖 和 一 个 著名 的 非 流 动 
资产 专家 的 地 位 。 像 希 姆 哈 那 样 的 小 丑 , 他 说 道 …… 那 些 像 耶 
利 米 和 希 姆 哈 那 样 坐 在 城堡 里 的 小 丑 , 他们 的 演讲 里 净 是 责备 
人 的 词句 ,使 得 人 们 用 石头 打 他 们 。 他 们 穿着 麻袋 布 ,高 喊 着 并 
不 很 押 齐 的 诗句 , 磺 碎 瓶子 ,使 人 们 陷 人 混乱 ,迫使 他 们 离开 他 
们 的 土地 …… 希 姆 哈 和 跟 他 一 样 的 那 种 人 重 守 历史 ,把 整 本 整 
本 的 书 都 献 给 小 丑 和 那些 他 们 叫做 先知 的 一 无 是 处 的 人 ,他 们 
在 这 些 人 面前 充满 获 或 ,这些 人 的 光芒 使 他 们 眼花 综 乱 ;而 那些 
最 伟大 的 国王 昵 ?7 …… 他 们 在 书 里 只 给 他 们 留 了 一 个 章节 的 地 
方 。 这 一 切 全 都 是 因为 一 个 葡萄 园 。 什 么 葡萄 园 ,为 什么 是 葡 
萄 园 呢 ? 阿 东 斯 基 抗议 道 。 真 是 违背 常理 ! 而 且 , 为 什么 不 把 
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那个 葡萄 园 拿 到 手 呢 ?他 争辩 道 。 

那 伯 斯 到 底 拿 它 做 了 些 什么 ? 

每 个 国王 身 旁 都 有 一 群 论证 的 人 和 敌人 。 那 些 被 某 个 耶 洗 
别 所 激怒 了 的 微不足道 的 狂热 分 子 。 我 们 整个 教育 系统 都 被 扭 
曲 了 ,他 宣布 道 。 人 们 应 该 强调 约 书 亚 和 亚 哈 ,而 不 是 希 姆 哈 那 
种 人 。 不 要 有 和 希 姆 险 的 书 。 

那 会 是 一 本 很 悲伤 的 书 。 耶 利 米 也 是 一 样 ! 不 是 ? 阿 东 斯 
基 开 始 变 得 焦虑 不 安 ,不 过 马上 又 回 到 了 他 那 尽 人 皆 知 的 冷漠 
状态 。 金 法 郎 开始 在 他 眼睛 里 跳舞 。 

施 劳 米 特 搞 不 懂 。 她 为 什么 要 搞 伐 呢 ? 她 和 我 ,我 们 生活 
在 我 们 自己 这 个 小 小 的 被 神化 了 的 世界 里 ,在 这 个 世界 里 住 着 
的 还 有 那些 纸板 做 的 国王 们 …… 施 劳 姆 津 ,本 - 阿 姆 拉 姆 , 阿 东 
斯 基 …… 他 们 是 为 我 们 而 创造 出 来 的 。 这 些 词句 是 很 昂贵 的 ， 
施 劳 米 特 。 阿 东 斯 基 为 教堂 建设 基金 捐赠 了 -- 百 法 郎 。 只 有 那 
时 他 才 避 免 了 被 逐 出 教会 的 危险 。 他 喃 喃 自 语 道 : 许 人 ! 想 想 
看 , 花 那 么 点 钱 买 了 一 块 地 ,然后 又 把 它 卖 掉 了 。 人 们 要 么 是 在 
谈论 那 伯 斯 的 葡萄 园 ,要 么 是 在 谈论 大 卫 和 巴 斯 色 巴 在 一 起 时 
的 所 作 所 为 …… 这 些 伪 厦 子 。 

伟大 的 人 们 创造 历史 ,他 说 道 ;他 们 胸怀 伟大 的 热情 。 那 些 
小 人 物 写 那些 胸怀 伟大 热情 的 大 人 物 的 事迹 ,他 们 用 自己 的 软 
弱 使 得 一 代 又 一 代 的 孩子 变 得 柔弱 无 能 ! 

但 这 些 话 他 从 来 没有 大 声 说 出 来 。 不 会 再 有 被 驱逐 出 教会 
的 危险 了 。 这 样 , 阿 东 斯 基 又 省 了 一 百 法 郎 。 

阿 东 斯 基 从 不 吃亏 ,他 已 经 将 他 为 新 教堂 捐款 的 事 传 遍 了 
整个 雅 法 。 他 还 公开 向 麦 瑟 斯 、 哈 勒 封 , 卡 哈 那 、 利 伯 曼 、. 齐 汀 哥 
夫 和 瓦 伦 罗 德 致谢 ,感谢 他 们 使 他 认识 到 自己 的 错误 ,又 用 他 们 
伟大 的 智慧 和 慷慨 使 他 承认 了 自己 的 错误 。 然 后 他 就 跟 雅 法 市 
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长 一 起 去 喝 阿拉 克 酒 ,并 把 他 向 教堂 的 捐款 提高 到 两 百 美元 。 
这 以 后 ,他 便 着 手 以 天 价 卖 给 阿 萨 姆 . 卡 萨 尼 一 块 地 。 卡 萨 尼 转 
手 将 这 块 地 卖 给 麦 瑟 斯 。 接 着 又 分 别 卖 给 哈 勒 封 、 卡 哈 那 . 利 伯 
曼 、 齐 汀 哥 夫 和 瓦 伦 罗 德 ,价格 越 来 越 高 。 阿 东 斯 基 把 他 捐 给 教 
堂 的 钱 全 挣 问 来 了 ,另外 还 得 了 百 分 之 二 百 的 利息 。 在 这 笔 交 
易 中 , 阿 萨 姆 . 卡 萨 尼 赚 的 也 不 少 。 

这 样 大 家 都 高 兴 。* 

雅 法 市 长 收 到 阿 东 斯 基 给 他 寄 来 的 一 个 新 印度 水 烟 袋 。 兴 
建 教堂 的 文件 批 下 来 了 ,上 面 还 有 遂 金 说 明 , 以 及 五 位 官员 的 签 
字 。 

施 劳 米 特 把 这 所 教堂 叫做 那 伯 斯 的 葡萄 园 。 

事实 上 ,人 们 把 这 所 教堂 叫做 希 姆 哈 的 葡萄 园 ,为 了 纪念 希 
姆 哈 , 耶 和 塞 夫 , 搭 比比 的 儿子 。 他 是 那 本 《亚伯拉罕 的 葡萄 园 》 
的 作者 , 那 本 书 质疑 了 施 劳 姆 津 的 祖父 , 希 布 伦 的 拉 比 本 - 阿 姆 
拉 姆 的 见解 和 他 的 故事 。 本 - 阿 姆 拉 姆 带 着 一 笔 可 观 的 财产 失 
踪 了 ,和 他 一 起 消失 的 还 有 关于 那 十 个 消失 了 的 部 落 和 神秘 的 
撒 姆 巴 提 郧 河 的 秘密 。 

“ 那 伯 斯 的 葡萄 园 " 是 一 栋 相当 漂亮 的 建筑 , 连 白色 瓷 痰 再 
都 配备 齐全 。 阿 东 斯 基 很 荣幸 地 被 一 次 又 一 次 地 叫 上 前 来 , 朗 
读经 文 , 于 是 人 们 开始 窃窃 私语 ,说 他 为 什么 不 待 在 上 面 。 这 
时 , 施 劳 姆 津 大 奥 妈 便 决定 ,“ 那 伯 斯 的 葡萄 园 ” 应 当成 为 表率 。 

此 后 , 当 考 乱 开 始 在 埃及 流行 的 时 候 , 阿 东 斯 基 和 他 的 阿拉 
伯 人 走 了 抽 五 根 烟 的 距离 , 买 下 一 小 块 地 ,把 地 用 栅栏 围 起 来 ， 
给 这 块 地 起 名 叫做 “霍乱 地 ”。 正 如 他 所 预料 的 ,霍乱 开始 在 雅 
法 流行 ,病菌 是 由 从 埃及 到 巴勒斯坦 找 工 作 的 工人 带 进来 的 。 
犹太 人 不 敢 把 他 们 的 死者 埋 在 雅 法 ,而 阿 东 斯 基 的 这 块 地 已 经 
准备 好 了 了。 他 等 待 着 …… 他 在 沙丘 上 等 待 着 ,远离 一 切 。 这 块 
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地 现在 叫做 特拉维夫 的 旧 公墓 。 只 有 那些 最 有 地 位 和 最 显 替 的 
公民 才能 埋 在 这 几 。 

特拉维夫 便 是 围绕 着 这 块 幕 地 ,向 北 、 向 南 建 的 。 这 块 地 里 
所 有 的 地 方 都 被 用 上 了 。 埋 在 这 里 的 人 包括 阿 东 斯 基本 人 ,我 
的 外 祖父 希 姆 蛤 ,还 有 我 的 两 位 祖母 。 获 得 这 块 地 是 阿 东 斯 基 
最 惊人 的 成 就 之 一 。 任 何 能 够 预测 传染 病 发 展 趋势 的 人 注定 能 
够 赚 大 钱 , 施 劳 姆 津 大 田 妈 这 样 说 。 不 过 ,她 又 加 上 一 句 , 教 科 
书 里 教 的 都 是 别人 。 谁 会 提 到 阿 东 斯 基 呢 ? 施 劳 姆 津 说 :在 特 
拉 维 夫 有 那么 一 些 无 赖 ,他 们 为 了 犹太 复 国 主义 者 的 缘故 买 下 
了 地 ,反对 “ 那 伯 斯 的 葡萄 园 ”, 完 全 按照 一 种 理想 主义 的 观点 行 
事 。 今 天 , 当 一 个 孙子 够 年 龄 的 时 候 , 这 些 人 便 卖 掉 一 块 地 ; 当 
有 什么 地 方 举行 婚礼 的 时 候 , 他 们 便 卖 掉 两 块 地 。 他 们 拥有 自 
己 的 柑橘 林 和 医 萄 园 , 他 们 非常 受 人 尊敬 ,他 们 出 现在 每 一 本 数 
科 书 中 ,打扮 成 先驱 的 样子 , 身 背 行宫 ,手持 前 往 巴勒斯坦 朝圣 
的 拐杖 。 他 们 所 说 的 话 变 成 了 标语 。 人 们 用 歌曲 来 纪念 他 们 。 
在 一 个 个 如 阿 伦 拜 .蒙特 费 奥 .第 辛 戈 夫 这 样 的 街 名 中 ,人 们 称 
赞 他 们 是 先驱 。 我 们 的 国父 们 ! 而 阿 东 斯 基 , 他 所 买 的 地 胜 过 
任何 人 ,他 买 地 是 为 了 钱 而 不 是 为 了 犹太 复 国 主义 ;可 他 却 不 得 
不 在 自己 举行 葬礼 的 时 候 找 来 五 百 个 阿拉 伯 人 。 而 其 他 人 ,他 
们 的 葬礼 却 吸 引 了 政府 首脑 .地 位 显赫 的 大 臣 ,而 且 不 用 付 给 这 
些 人 钱 ,其 至 连 外 交 使 困 的 人 都 来 了 , 施 劳 姆 津 田 妈 说 。 这 个 世 
界 上 还 有 公理 吗 ? 那 伯 斯 的 葡萄 园 ? 

如 果 这 个 世界 上 还 有 公理 , 施 劳 米 特 婕 婕 说 , 施 劳 姆 津 也 会 
把 它 肢 解 掉 。 对 她 来 说 ,什么 是 公理 ?在 一 个 真正 正义 的 世界 
里 ,她 将 失去 她 生活 中 所 有 的 意义 , 像 一 朵 凋谢 的 花 一 样 崩 解 
掉 。 她 具有 鼓动 性 的 力量 ,燃烧 着 活力 。 她 能 够 成 为 一 支 光 芒 
四 射 的 试管 ,成 为 青霉素 的 一 种 来 源 。 用 她 那 双 美 丽 的 眼睛 ,她 
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能 使 人 们 恢复 健康 。 于 是 , 施 劳 米 特 妨 娘 阴郁 地 喝 着 黑 嘿 啡 。 
她 处 在 绝望 的 边缘 ,迷恋 着 她 的 老 座 钟 , 等 待 着 救世 主 的 铃声 。 
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第 八 章 


巴黎 ,1952 年 。 阿 米 那 达 夫 正在 巴黎 学 习 。 他 住 在 一 间 很 
寒酸 的 房间 里 , 靠 吃 西红柿 皮 为 生 。 冷 水 龙头 在 临近 苏 珊 房 间 
的 院子 里 , 苏 珊 有 一 头 匣 乱 的 头发 。 在 冬天 里 没有 毯子 ;还 有 一 
个 冒 着 蒜 臭 气 的 老 房 东 太 太 。 她 会 骂 道 :如 果 你 觉得 冷 ,我 总 在 
这 儿 。 她 的 眼睛 明亮 而 伟 死 。 内 海 米 亚 这 时 正 做 驻 欧 巡回 大 
使 ,而 阿 米 那 达 夫 此 时 正在 挨 包 e。 一 年 都 用 院子 里 的 冷水 刊 脸 
并 不 能 使 一 个 人 的 皮肤 变 得 细嫩 。 夜 里 非常 冷 , 要 想 工作 是 很 
困难 的 。 巴 黎 是 一 个 充满 敌意 的 地 方 ,空气 中 弥漫 的 都 是 战争 
的 记忆 。 美 国人 和 美国 大 兵 正 在 过 着 一 种 放荡 的 生活 。 

当 内 海 米 亚 和 施 劳 姆 津 因为 官方 访问 而 来 到 巴黎 的 时 候 ， 
阿 米 那 达 夫 收 到 一 张 请 东 , 邀 请 他 在 星期 二 的 中 午 在 歌剧 院 前 
与 大 使 见面 。 每 个 人 都 帮 他 为 这 件 革 做 准备 ,给 他 打扮 得 漂 漂 
亮 亮 的 , 教 给 他 在 时 挨 餐 馆 吃 饭 时 所 应 该 有 的 礼仪 ,点 菜 的 顺 
序 ,为 了 开胃 应 该 吃 多 少 道 沙 拉 , 应 该 喝 多 少 葡萄 酒 ,怎么 样 在 
和 餐 后 将 手 浸 在 温水 里 。 每 个 人 都 为 他 感到 高 兴 。. 对 于 住 在 穷人 
区 的 人 来 说 ,能 够 在 马克 希 姆 或 者 是 其 他 高 级 餐厅 吃饭 ,能 够 和 
大 使 会 面 ,能 够 坐 罗斯 罗 依 斯 轿车 ,这 并 不 是 每 天 都 能 遇 到 的 
事 。 

在 歌剧 院 前 , 阿 米 那 达 夫 亲 了 亲 施 劳 姆 津 那 涂 了 粉 的 宽阔 
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的 脸颊 ,和 内 海 米 亚 热烈 地 握手 。 他 们 两 人 都 穿着 裁剪 得 很 好 
的 英 式 服装 。 内 海 米 亚 戴 着 一 顶 黑 帽子 。 他 们 看 上 去 和 这 条 大 
街 毫 不 相干 ,在 这 条 街 上 ,衣着 漂亮 的 人 们 步履 轻松 地 朝 着 咖啡 
馆 , 朝 着 美国 信 通 走 去 。 内 海 米 亚 问 他 生活 得 怎么 样 , 阿 米 那 达 
夫 说 还 凑合 …… 生 活 还 可 以 ,只 是 …… 这 时 ,她 播 进来 ,说 : 阿 米 
的 样子 看 上 去 粳 糕 透 了 。 这 是 一 个 囊 凉 萧瑟 的 秋 日 ,而 施 劳 姆 
津 粤 妈 喜欢 秋天 ,她 的 美好 时 刻 就 发 生 在 那个 秋天 的 日 子 里 , 那 
天 , 那 艘 法 国 船 向 德国 人 瓦格纳 的 工厂 发 射 了 五 枚 炮弹 。 她 的 
情绪 很 好 。 她 说 :与 其 说 阿 米 看 上 去 很 糟糕 ,不 如 说 阿 米 看 上 去 
像 一 块 破 布 ;或 者 说 ,他 那个 小 气 的 妈妈 为 什么 不 给 他 寄 点 钱 来 
呢 ? 
小 汽车 在 苍白 的 阳光 于 闪闪 发 光 。 成 群 的 鸽子 掠 过 ,周围 
是 涂 着 大 胆 颜 色 的 墙壁 。 早 昌 店 里 满 是 妙 曼 的 女子 。 男 士 们 穿 
着 西服 , 戴 着 手套 , 朝 这 些 水 品 做 的 生物 及 着 眼 。 阿 米 那 达 夫 期 
待 着 ,他 四 处 张望 。 这 场面 像 一 张 巴黎 的 老 明信片 。 内 海 米 亚 
说 :怎么 了 ? 不 方便 ? 她 再 一 次 打 断 了 他 的 问 话 , 内 海 米 亚 只 好 
在 人 行道 的 裂纹 中 寻找 他 的 人 生 的 意义 。 她 说 : 阿 米 ,你 应 该 能 
帮助 我 们 。 内 海 米 亚 对 那些 专 为 旅行 者 开设 的 讨厌 的 餐馆 已 经 
厌倦 透 了 。 那 里 面 净 是 些 滚 汤 的 小 薄 烤 饼 , 侍 者 打扮 得 像 小 丑 
一 般 , 散 发 着 科隆 香水 的 臭 气 。 我 们 厌倦 子 总 是 吃 蜗 牛 和 蛙 腿 ， 
还 有 那 令 人 恶心 的 辣 效 油 里 的 颗 蛛 。 内 海 米 亚 希望 你 把 他 带 到 
一 家 简单 的 学 生 和 餐馆 。 你 知道 , 阿 米 ,就 是 那 种 很 富有 民间 气息 
的 地 方 ,就 像 在 家 里 的 特 努 瓦 餐 馆 一 样 ,是 巴黎 风味 的 特 努 瓦 。 
我 们 想 记得 我 们 是 谁 。 我 们 对 这 些 媚 伪 的 东西 已 经 厌倦 了 。 

内 海 米 亚 没 有 抬 起 头 来 ,因而 阿 米 无 法 看 到 他 的 眼睛 。: 

咱们 走 吧 ,她 说 道 。 

阿 米 那 达 夫 困惑 了 一 会 儿 , 他 将 他 的 期 待 咽 到 了 肚子 里 ， 
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说 ,好 取 。 
内海 米 亚 看 上 去 犹如 刚 从 水 中 被 捞 出 来 一 般 , 情 绪 低 沉 而 
疲劳 。 他 的 帽子 有 如 被 贴 在 头 项 上 , 脸 上 则 带 着 少 有 的 疲惫 的 
痕迹 。 难 道 是 耻辱 之 网 ? 他 不 知道 。 阿 米 那 达 夫 同情 内 海 米 
亚 , 这 个 人 总 是 穿戴 得 像 一 位 上 了 年 纪 的 王子 。 在 歌剧 院 的 背 
景 衬托 下 ,他 显得 如 此 英俊 潇洒 ,如 此 篇 可 亲 。 我 可 以 把 他 带 


到 我 的 房间 ,让 他 看 看 我 是 如 何 生 活 的 ,他 想 ;让 他 看 看 我 是 谁 ，- 


我 的 生活 是 怎样 的 。 他 会 感到 震惊 的 。 可 是 施 劳 姆 津 会 回 家 ， 
告诉 小 施 劳 姆 津 妈妈 (以 及 任何 对 这 件 事情 感 兴趣 的 人 ) 阿 米 那 
达 夫 在 靠 妓 女 养活 , 住 在 一 个 廉价 的 窗子 里 一 一 那 是 一 个 充满 
了 罪恶 的 脏 胜 的 密 。 最 后 ,她 还 会 带 着 沙哑 的 声音 说 : 当 你 遗弃 
你 的 祖国 的 时 候 , 看 一 看 你 还 能 得 到 什么 ? 

明 们 叫 辆 出 租车 吧 , 阿 米 那 达 夫 说 道 。 这 是 小 施 劳 姆 津 的 
儿子 所 特有 的 天 真 无 邪 。 我 认识 一 家 又 好 又 便宜 的 学 生 和 餐馆 。 


恰 在 这 时 施 劳 姆 津 又 记 起 了 二 十 五 年 前 她 和 内 海 米 亚 的 一 . 


次 旅行 , 记 起 了 那 时 他 们 如 何 住 在 巴黎 ,如 何 喜 欢 乘 巴黎 地 铁 。 
我 们 乘 的 是 三 等 舱 ,她 补充 道 , 和 那些 迷人 的 巴黎 人 在 一 起 。 

不 过 他 们 早 就 变 了 , 阿 米 那 达 夫 项 了 一 句 。 可 是 她 没 昕 见 ， 
或 者 假装 没 听 见 。 我 想 看 看 他 们 ,她 说 ,我 们 想 重新 做 普通 人 ， 
我 们 已 经 厌倦 了 那些 上 了 浆 的 衬 杉 …… 对 不 对 ,内 海 米 亚 ? 他 
朝 着 那 载 满 了 历史 的 人 行道 哪 喷 了 几 句 。 接 着 他 们 就 去 坐 地 
铁 。 


三 等 车 厢 里 挤 得 连 条 甸 也 没有 。 内海 米 亚 悄 无 声息 地 忍受 


着 。 施 劳 姆 津 则 在 高 声 叫 喊 中 忍受 。 他 们 怎么 能 受 得 了 这 些 ;: 

大 蒜 和 洋葱 的 臭 气 , 跟 一 大 群 人 生活 在 一 起 ,一 个 月 洗 两 次 

澡 …… 就 像 来 自我 们 舒 克 - 哈 - 卡 麦 尔 的 贫民 区 的 犹太 人 一 样 。 

内 海 米 亚 吃 了 一 惊 ,开始 拼命 地 读 他 的 英文 报纸 。 她 尖 声 叫 道 : 
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内 海 米 亚 ,你 在 毁 你 自己 的 眼睛 ! 我 跟 你 说 过 多 少 次 了 ,不 要 在 
车 开动 的 时 候 看 书 ! 还 记 不 记得 上 次 在 贝 文 斯 鲁 克 老爷 家 ? 从 
那 以 后 我 已 经 冲 你 喷 过 多 少 次 了 ? 可 是 你 做 事 总 像 个 孩子 一 
样 。 她 又 转向 阿 米 那 达 夫 :我 不 能 相信 他 ,我 必须 一 直 盯 着 他 。 
他 可 不 是 普通 人 ,他 总 是 忘记 这 一 点 。 他 在 世界 上 代表 以 色 列 ， 
就 像 赫 芯 尔 一 样 。 他 这 是 在 自杀 。 内 海 米 亚 将 报纸 折 起 来 ,把 
头 埋 在 手心 里 ,发 出 了 一 声 串 吟 。 这 是 无 声 的 串 吟 , 让 阿 米 那 达 
夫 心 中 顿时 溢 满 了 对 他 的 家 乡 和 对 他 青年 时 代 的 思念 。 也 只 有 
他 才能 听见 内 海 米 亚 发 出 的 这 声 串 吟 。 它 来 自 那 玩 远 的 日 子 ， 
那 时 内 海 米 亚 常常 让 阿 米 那 达 夫 看 他 的 邮票 ,而 这 时 候 施 劳 姆 
津 会 突然 闽 进 来 说 :是 回 家 的 时 候 了 ,你 母亲 还 在 等 着 你 呢 。 再 
说 ,内 海 米 亚 也 很 念 ,但 他 又 不 好 意思 对 你 说 。 我 的 可 怜 的 人 ! 

他 领会 了 她 所 传达 过 来 的 信息 ,但 却 朝 着 那 挤 满 了 人 ,并 充 
溢 着 人 的 恶臭 的 汽车 微笑 着 。 

餐馆 里 挤 满 了 画家 ,有 年 轻 的 ,也 有 年 老 的 。 等 座位 的 人 排 
成 一 行 。 阿 米 那 达 夫 认识 的 那个 老板 正在 用 一 块 脏 抹 布 抹 着 桌 
子 。 他 们 坐 下 来 ,随即 过 来 一 个 侍者 。 侍 者 的 白 制服 上 染 着 污 
溃 , 头 发 油 且 腻 的 。 他 给 他 们 端 上 来 一 些 清汤 ,还 有 煮 过头 的 素 
菜 , 普 通 葡 萄 酒 ,以 及 一 些 味道 不 怎么 样 的 奶酪 。 施 劳 姆 津 不 让 
他 们 在 这 种 不 干净 的 地 方 点 劳 菜 。 肉 里 面 一 定 有 好 多 细菌 ,她 
说 。 梅 毒 在 法 国 很 常见 , 这 你 是 知道 的 。 应 该 让 医生 来 给 你 检 
查 检查 。 梅 毒 是 一 种 很 严重 的 病 。 你 应 该 照顾 自己 的 身体 ,至 
少 在 你 妈妈 还 活着 的 时 候 应 该 如 此 。 内 海 米 亚 的 肠胃 很 娇气 ， 
她 在 等 他 付 账 的 时 候 又 补充 道 。 她 把 每 一 个 硬币 都 检查 了 一 . 
遍 , 然 后 才 让 他 把 它们 交 给 侍者 。 他 还 想 在 小 费 里 添 两 法 郎 ,被 
她 抢救 了 回来 。 

他 不 懂事 儿 。 在 出 来 的 路 上 她 朝 阿 米 那 达 夫 解释 道 ,一 边 
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把 那 两 法 郎 塞 进 自 己 的 钱包 。 法 国人 吃饭 的 样子 难看 极 了 ,她 
说 , 昕 上 去 她 是 在 为 法 国人 民 的 前 途 忧 虚 。 阿 米 那 达 夫 试 着 朝 
内 海 米 亚 笑 笑 ,他 可 真 善 于 逃避 他 的 注视 。 

他 们 来 到 一 家 咖啡 馆 。 在 墙角 隐约 贴 着 一 张 告 示 : 犹太 人 
与 狗 禁 止 人 内 。 这 家 店 的 老板 不 太 懂 历史 , 施 劳 姆 津 说 。 过 了 
一 会 儿 , 趁 她 去 洗手 间 的 当 口 (她 用 英语 解释 道 ,我 去 往 鼻 子 上 
扑 点 儿 粉 ) ,内海 米 亚 侧 过 身 , 迅 速 地 说 话 了 。 他 的 眼睛 里 注 满 
了 爱 。 他 说 :我 知道 ,情况 一 定 很 粮 。 告 诉 我 ,到 底 怎 么 样 。 没 
钱 了 ? 

阿 米 那 达 夫 问答 得 也 很 快 ; 情 况 很 糟 , 没 东西 吃 ,经 费 到 现 
在 还 没 来 。 不 过 以 后 会 来 的 。 在 这 笔 钱 拿 到 之 前 ,你 能 借 我 些 
钱 吗 ? 我 没 钱 付 房租 了 。 我 已 经 一 个 月 没有 正经 吃饭 了 。 再 
说 ,我 也 没有 其 他 人 可 以 求助 。 

内 海 米 亚 慌 屏 掏 出 钱包 。, 他 正在 一 堆 钱 里 乱 翻 , 施 劳 姆 津 
出 现 了 。 她 的 粉 涂 得 很 快 。 内 海 米 亚 脸 白 了 ,他 假装 心不在焉 
地 玩弄 钱包 。 她 高 声 宣布 :内 海 米 亚 ! 那 是 政府 的 钱 ! 

是 我 的 ,他 还 嘴 道 ,话语 中 很 紧张 。 

是 政府 的 ! 

是 我 的 。 

成 天 照顾 你 ,我 已 经 很 厌倦 了 ,内海 米 亚 。 你 已 经 不 是 一 个 
孩子 了 。 你 在 这 里 代表 一 个 很 穷 的 国家 ,而 小 施 劳 姆 津 和 黑市 
有 瓜葛 ,她 可 以 给 她 可 爱 的 儿子 寄 点 钱 来 。 他 已 经 患 了 梅毒 ， 
甚至 在 你 还 蒙 在 鼓 里 的 时 候 , 他 的 手脚 就 已 经 都 没有 了 。 只 要 
依靠 她 和 黑社会 的 牵连 ,她 能 够 很 容易 把 以 色 列 的 资金 转移 过 
来 ,然后 再 在 黑市 换 成 法 郎 。 这 事 不 该 由 你 来 管 。 你 还 有 官方 
的 任务 。 

他 不 知 怎么 办 才 好 。 阿 米 那 达 夫 很 怜 司 他 ,同时 也 怜 屈 她 。 
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她 继续 说 道 :不 用 在 阿 米面 前 隐藏 什么 。 他 很 清楚 他 妈妈 
做 什么 ,就 像 你 我 一 样 清楚 。 况 且 ,如 果 他 真 的 想 堂 堂 正 正 赚 钱 
的 话 ,他 本 来 应 该 待 在 家 里 , 找 份 工作 。 可 他 想到 巴黎 来 ,在 他 
祖国 最 困难 的 时 候 抛 弃 他 的 祖国 。 你 当然 了 解 那些 艺术 家 。 他 
不 管 怎 么 样 都 想 当 个 艺术 家 ,这 倒 很 像 希 姆 哈 的 孙子 。 一 个 艺 
术 家 必须 要 党 过 挨 铁 的 滋味 。 他 坚持 要 当 一 名 艺术 家 ,可 是 我 
怀疑 他 能 否 成 功 ,因为 最 后 毕竟 还 要 赁 点 儿 才 能 ,不 能 只 赁 挨 
俄 ! 淮 都 知道 ,不 管 他 有 没有 才能 ,一 个 长 着 两 只 耳 采 的 、 挨 饿 
的 艺术 家 是 没 法 画 好 画 的 。 事 实 上 , 伦 勃 朗 就 把 自己 的 耳朵 割 
下 来 吃 了 。 托 尔 斯 素 为 什么 不 把 他 画 的 苹果 了 乃 了 呢 ? 

内 海 米 亚 说 ;基金 还 没有 来 。 他 已 经 没 吃 的 了 。 

这 很 好 ! 到 此 打住 。 这 适合 他 的 性 格 ,真是 希 姆 哈 的 合适 
继承 人 。 所 有 这 些 背 弃 他 们 祖国 的 年 轻 人 一 一 谁 能 被 落下 ? 

内 海 米 亚 还 试图 播 话 。 

阿 米 那 达 夫 连 试 都 不 试 。 

我 们 为 什么 要 建国 ? 她 问 。 

内 海 米 亚 想 出 一 个 新 对 策 : 阿 米 那 达 夫 为 他 祖国 的 独立 战 
斗 , 受 了 伤 …… 这 难道 不 是 他 通过 努力 得 到 的 吗 ? 难道 他 不 是 
经 过 努力 才 得 到 这 个 学 习 的 机 会 吗 ? 

画 画 吗 ? 一 个 新 成 立 的 国家 需要 画家 吗 ? 让 他 学 农 ,学 建 
工 , 学 化 学 。 干 蚊 学 画 画 ? 谁 会 在 这 儿 生 活 ? 犹太 人 在 巴黎 上 
学 ,阿拉 伯 人 却 住 在 阿 东 斯 基 买 来 的 土地 上 。 他 怎么 突然 有 功 
了 ? 阿 东 斯 基 为 他 的 人 民 服 务 了 五 十 年 ,他 又 得 到 了 件 么 ”有 
哪 一 条 街 是 以 他 的 名 字 命 名 的 ? 这 些 无 赖 可 真 健忘 。 应 该 怪 他 
妈妈 。 她 在 税务 部 工作 的 时 候 认识 本 -古里 安 、 雷 梅 兹 和 芬 斯 
塔 克 ,是 她 跟 他 们 建议 说 : 别 以 阿 东 斯 基 的 名 字 来 命名 街道 ! 她 
还 在 替 希 姆 哈 打 优 。 她 把 儿子 送 到 巴黎 来 ,为 的 就 是 吸引 妓女 ， 
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无 所 事 事 ,乞求 施舍 。 新 一 代 的 犹太 人 ! 解放 了 的 犹太 人 ! 托 
尔 斯 泰 ,来 自 本 - 耶 胡 达 街 ,在 沙丘 间 游 功 。 

施 劳 姆 津 将 内 海 米 亚 搜 到 外 边 。 风 在 轻 轻 地 吹 。 汽 车 疾驰 
而 过 。 房 屋 灰暗 。 雨 开始 稀 稀 拉 拉 地 下 着 。 

内 海 米 亚 停 下 片刻 , 系 上 衣 扣 子 。 他 的 手 滑 进 上 衣 口 袋 , 搁 
出 一 包 “ 表 演 者 " 牌 香烟 ,将 一 张 钞 票 塞 进 去 (做 这 个 动作 的 时 候 
他 用 上 衣 作 掩护 )。 他 将 香烟 丢 在 地 上 ,示意 阿 米 那 达 夫 拣 起 
来 。 施 劳 姆 津 正 忙 着 整理 她 的 帽子 。 阿 米 那 达 夫 尽量 使 自己 感 
激 的 神情 不 流露 出 来 。 内 海 米 亚 小 声 说: 别 着 急 ,我 会 再 给 你 寄 
些 来 的 。 这 点 儿 先 用 着 。 她 每 天 晚上 都 要 清点 我 钱包 里 的 钱 。 
我 会 跟 她 说 ,这 张 钱 丢 了 。 

但 愿 她 会 相信 , 阿 米 那 达 夫 说 。 

他 亲吻 了 施 劳 姆 津 奥 妈 的 脸 正 。 她 说 : 代 我 向 你 妈妈 问好 。 
给 你 自己 买 件 新 外 衣 , 你 穿 得 很 难看 。 我 们 会 给 你 寄 张 明信片 
的 …… 对 不 对 ,内 海 米 亚 ? 还 有 , 别 忘 了 ,来 看 看 你 的 老 奥 妈 。 
走 之 前 ,她 又 说 :我 今天 下 午 得 睡觉 。 我 们 要 和 法 国外 交 部 长 一 
起 吃 晚饭 。 卢 浮 宫 ? 那儿 没什么 值得 看 的 东西 …… 埃 及 雕塑 ， 
反 闪 米 特 人 画 的 画 。 我 需要 睡觉 ,内 海 米 亚 。 你 可 以 准备 明天 
的 演讲 。 

施 劳 姆 津 是 一 个 美丽 的 女人 , 阿 米 那 达 夫 心 想 ,美丽 得 就 像 
锐利 的 鹰 眼 。 
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第 九 章 


我 在 星期 三 遇见 了 当 老 师 的 老 纳 忽 米 。 他 在 街 上 走 着 ,很 
疲惫 。 一 个 迷失 了 方向 的 男人 ,徒劳 地 寻求 着 施 劳 姆 津 。 很 多 
年 以 前 , 当 小 施 劳 姆 津 妈妈 还 在 剧团 扮演 舒 拉 米 特 的 时 候 , 纳 忽 
米 就 记得 她 。 纳 忽 米 在 追求 我 努 妈 。 他 怕 到 医院 去 探望 。 为 什 
么 要 看 到 这 人 么 多 受苦 受难 的 场面 ? 我 不 能 去 ,他 说 。 根 本 没有 
必要 去 …… 我 想到 我 自己 的 身体 ,扭曲 ,粗糙 。 我 还 会 在 这 儿 呆 
多 久 ? 我 担心 。 你 在 笑 我 ? 

没有 ,我 说 。 我 自己 也 担心 。 

我 向 他 描述 了 医院 的 房间 , 施 劳 姆 津 那 巨大 而 空旷 的 房子 ， 
以 及 她 枕头 下 的 钥 是 。 我 们 又 谈 起 内 海 米 亚 的 制服 , 因 我 表 哥 
的 名 字 而 引起 的 那 场 战争 ,从 来 没 装 过 一 只 鸟 的 镀金 鸟 逢 , 挂 在 
墙 上 , 却 从 来 没有 人 看 过 一 眼 的 画 。 我 心中 突然 涌 上 一 丝 恶 意 。 
我 突然 说 :她 躺 在 那里 ,算计 着 她 房间 的 花费 ,从 日 后 的 遗产 中 
每 小 时 减 去 十 六 里 洛 特 。 想 像 着 阿 米 胡 德 头发 灰白 的 样子 。 

纳 忽 米 没 有 接 我 的 话 茬 。 他 脑 中 似乎 充满 着 遥远 的 幻像 和 
毫 无 理性 的 情感 ,那些 在 并 不 存在 的 街道 上 的 鸟 正 占据 着 他 的 
心 。 那 些 我 并 不 熟悉 的 岁月 使 他 困惑 ,好 像 时 间 是 世界 上 惟一 
实在 的 东西 。 他 说 :我 们 一 定 要 理解 施 劳 姆 津 , 她 身上 有 一 种 辉 
煌 的 东西 。 她 仍然 是 一 具 摔 碎 了 的 偶像 , 倒 在 废 越 中 , 像 一 座 古 
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老 的 宫殿 一 样 慢 惕 衰老 。 我 引 了 一 句 爱 默 生 的 话 ; 人 是 废 城中 
的 上 帝 。 

纳 忽 米 掏 出 一 个 笔记 本 ,激动 地 翻 着 ,双手 颜 抖 。 他 找到 标 
着 施 劳 姆 津 的 那 页 , 记 下 我 的 话 。 他 又 让 我 将 这 名 话 的 英文 写 
下 来 。 我 照 着 他 说 的 做 了 。 好 极 了 ,他 说 ,一 边 把 笔记 本 放 进 口 
袋 。 很 对 ,这 句 话 完 美 地 表现 了 施 劳 姆 津 , 表 现 了 她 的 辉煌 ,从 
这 个 世界 的 主人 那里 得 到 的 辉煌 。 一 句 充满 了 热情 和 暴风 征 的 
话 。 

我 们 喝 着 果汁 ,沉默 着 。 我 接着 想到 ,我 们 所 有 的 人 ,我 们 
所 有 这 些 认 识 她 的 人 (除了 她 的 儿子 阿 蒂 布 兰 德 之 外 ) 都 能 在 
她 身上 找到 一 些 值得 我 们 爱 的 东西 ,一 些 我 们 无 法 确认 的 东西 。 
我 们 都 被 她 的 魅力 所 俘获 ,她 那 狂 野 的 性 格 ,她 的 奇异 。 她 的 那 
恶 使 我 们 着 迷 。 

纳 忽 米 说 :你 知道 吗 ? 她 让 老 阿 伯 拉 姆 斯 掌管 她 那 乱糟糟 
的 账户 。 

那个 住 在 拉 那 那 医院 里 的 法 官 ? 

是 的 。 

你 知道 这 是 为 什么 吗 ? 

我 不 知道 。 

那个 男人 很 老 ,非常 老 。 他 已 经 看 到 他 的 梦 正在 结束 。 他 
现在 是 什么 ? 一 个 破损 的 工具 。 年 纪 和 我 一 样 大 。 他 的 一 半身 
体 已 经 竣 疾 。 人 们 得 把 他 放 在 便 盆 上 。 可 怜 的 家 伙 。 他 的 灵魂 
已 经 死 了 。 形 单 只 影 。 从 前 ,在 这 个 城市 里 ,我 们 不 都 曾 有 过 梦 
想 吗 ? 你 昕 没 听 过 葬礼 上 的 演说 词 ? 我 们 都 是 爱 做 梦 的 人 。 每 
一 个 人 都 在 寻找 一 个 角落 。 我 们 是 锁链 上 的 一 环 。 空 气 中 有 一 
些 奇怪 的 东西 ,你 怎么 把 它 放 进去 的 ? 废墟 中 的 上 帝 ? 我 们 所 
有 的 人 身上 都 有 废 直 中 的 上 帝 的 痕迹 。 我 说 话 的 口气 像 个 老 
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师 一 一 事实 上 ,我 是 老师 。 我 做 了 五 十 二 年 老师 。 多 少 青春 在 
我 手中 枯萎 掉 。 如 果 我 说 话 很 夸张 ,请 原谅 。 我 所 看 到 的 是 现 
在 的 社会 一 -电视 ,粗野 的 男孩 ,长 头发 。 我 感到 无 法 理解 …… 
人 们 言语 粗俗 ,话语 中 充满 暴力 。 既 谈 不 上 温情 ,也 没有 神秘 
感 。 没 有 奇迹 ,也 没有 真正 的 愉悦 。 所 有 的 东西 都 暴露 在 外 面 ， 
一 片 混乱 。 那 些 跟 我 学 跳舞 的 女孩 子 们 像 花 一 样 开放 ,这 些 花 
被 那些 年 轻 人 摘 了 去 ,他 们 留 着 胡子 , 唱 着 爱国 歌曲 , “上帝 将 建 
设 加 利 利 ”, “犹太 在 血 与 火 中 倒 下 ,犹太 也 将 在 血 与 火 中 站 起 
来 ……” 时 代 变 迁 …… 岁 月 流逝 …… 我 在 哪里 ? 阿 伯 拉 姆 斯 其 
至 不 知道 ,答案 就 在 他 手中 ? 如 果 他 知道 的 话 , 他 能 了 解 为 什么 
会 这 样 蚂 ? 

纳 忽 米 又 喝 了 些 果汁 。 天 气 睛 朗 , 花 从 紫色 的 树冠 上 落下 。 
他 沉思 着 ;重建 时 曾经 如 此 圣洁 的 土地 现在 看 上 去 已 经 像 一 个 
浓妆艳抹 的 吉普 赛 人 的 脸 。 高 楼 。 小 汽车 。 噪 音 。 误 解 。 冷 
漠 。 空 旷 的 房子 。 路 。 政 府 。 然 而 梦 是 不 能 被 人 夺 走 的 。 我 是 
一 个 老人 , 守 着 我 的 梦 。 你 知道 ,我 兄弟 在 二 十 年 代 背 叛 了 这 块 
土地 ,他 跑 到 美国 去 ,在 那儿 卖 衬衫 。 他 对 我 说 : 为 什么 非 要 在 
-这 块 乱 子 和 阿拉 伯 人 四 处 滋生 的 土地 上 建设 了 又 建设 ? 他 嘲笑 
我 , 阿 米 那 达 夫 。 他 靠 卖 衬衫 在 一 个 叫 长 岛 的 地 方 建 了 大 搂 。 
施 劳 姆 津 说 那 是 一 个 好 地 方 。 我 从 没 离开 过 这 个 国家 ,从 我 到 
这 儿 的 那 一 天 起 一 一 我 那 时 十 四 岁 一 一 我 就 发 白 永 远 也 不 离 
开 。 而 我 真 的 从 没 离开 过 ,一 天 也 没有 。 我 住 在 雷 赫 夫 马 莱 艾 
的 一 所 小 公寓 里 。 周 围 噪音 很 大 , 阿 米 那 达 夫 。 有 一 天 ,有 一 次 
会议 ,我 是 从 杂志 上 看 到 的 ,所 有 的 人 都 去 了 。 会 议 设 在 曼 恩 演 
讲 厅 。 你 见 没 见 过 那 座 宏伟 的 建筑 ? 他 们 看 起 来 都 很 有 钱 , 穿 
着 华丽 , 开 着 豪华 车 子 。 戈 尔 达 在 那儿 。 我 当然 记得 她 来 雅 法 
那天 的 情景 。 我 们 在 海边 ,看 着 犹太 人 从 船上 下 来 。 那 是 一 段 
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压抑 的 日 子 ,很 多 人 离开 , 却 只 有 很 少 的 人 来 。 所 有 的 人 都 来 开 
会 。 那 是 一 件 令 人 高 兴 的 事 。 人 们 不 停 地 谈论 着 过 去 的 好 时 
光 。 戈 尔 达 说 ,她 一 生 中 最 美好 的 时 光 是 在 莫 哈 米 亚 的 一 闻 小 
后 房 里 度 过 的 。 萨 皮尔 也 发 了 言 。 当 我 们 把 他 最 亲密 的 朋友 带 
到 加 利 利 的 时 候 ,他 还 很 年 轻 。 我 们 那 时 坐 在 马 背 上 , 阿 米 那 达 
夫 。 那 是 一 场 梦 。 在 梦 里 , 萨 皮 尔 仍然 是 科斯 洛 夫 斯 基 。 戈 尔 
达 回 忆 起 霍乱 和 蚊子 。 我 的 眼 里 充满 泪水 。 那 时 我 们 是 一 家 
人 ,没有 阿 东 斯 基 , 没 有 施 劳 姆 津 ,只 有 我 们 其 他 的 人 。 你 的 妈 
妈 , 你 的 祖父 ,那里 有 很 多 著名 人 物 。 每 个 人 都 盯 着 我 ,我 像 是 
一 个 局 外 人 。 我 突然 意识 到 ,我 不 属于 这 儿 。 我 的 背 是 驼 的 ,也 
没有 司机 来 给 我 开 轿 车 。 我 穿 得 像 我 的 祖父 。 

纳 忽 米 提高 了 声音 , 哆 昱 道 : 会 议 过 后 我 去 见 总 尔 达 ,她 被 
人 群 包围 着 。 我 对 她 说 :你 好 , 戈 尔 达 。 她 轻松 地 打 了 声 招呼 ， 
但 她 的 眼睛 并 没有 发 亮 。 她 没有 认 出 我 来 。 她 的 保镖 把 我 推 
开 。 我 想 提醒 她 ,她 曾经 滑 到 泥 里 ,而 我 …… 可 是 他 们 将 我 扒 
开 , 搜 我 的 衣 袋 。 他 们 将 我 带 开 , 阿 米 那 达 夫 , 仔细 搜 我 的 身 。 
老 纳 忽 米 ,一 个 在 第 一 次 世界 大 战 前 就 教 舍 托 克 姐 妹 跳 民间 舞 
的 人 , 却 被 保安 搜查 。 难 道 我 是 铠 怖 主义 者 吗 ? 

戈 尔 达 冲 着 各 种 人 微笑 。 人 的 碎片 ,而 不 是 神 。 然 后 就 离 
开 了 。 她 没 记 起 来 。 可 是 听 着 :我 兄弟 后 来 回来 看 看 , 想 给 他 自 
己 在 撒 维 翁 建 一 栋 别墅 …… 我 跟 你 讲 过 这 个 吗 ? 没有 ? 他 为 自 
己 开 了 一 个 欢迎 宴会 ,我 那 可 爱 的 兄弟 一 一 他 从 他 那 衬衫 王国 
来 。 他 派 了 一 个 司机 开车 来 接 我 。 我 不 想 这 样 ,可 他 却 坚持 要 
这 样 。 我 到 的 地 方 是 一 座 宫 殿 , 阿 米 那 达 夫 。 所 有 的 东西 都 是 
大 理 石 做 的 ,闪闪 发 光 。 甚 至 还 有 从 香港 来 的 亚洲 仆人 。 他 们 
看 上 去 像 日 本 人 , 鞠 着 躬 , 嘴 里 滔滔 不 绝地 念 着 :谢谢 ,谢谢 。 什 
么 都 是 谢谢 。 我 要 水 果汁 ,他 们 也 说 ,谢谢 。 芯 尔 达 她 在 那儿 ， 
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萨 皮尔 也 在 那儿 ,还 有 所 有 那些 将 军 们 ,还 有 作家 ,都 在 我 那 受 
人 拥戴 的 兄弟 身 旁 穿梭 往来 。 他 们 来 赴 宣 , 令 人 恶心 的 宴会 。 
你 知道 ,组 成 他 的 王国 的 不 光 是 衬衫 。 在 长 岛 五 十 年 的 时 间 他 
都 用 来 压迫 寄 妇 和 孤儿 ,为 老年 人 建 房子 ,然后 再 偷 他 们 的 钱 。 
现在 他 在 这 儿 , 看 着 所 有 这 些 犹太 复 国 主义 者 在 金 制 的 衬衫 侦 
像 面前 卑 躺 届 肤 , 真 令 人 尊敬 。 他 冲 我 笑 笑 ,用 俄语 说 :看 他 们 
在 我 周围 跳舞 ! 就 连 你 们 政府 自己 的 脑袋 都 在 转圈 。 他 说 ,你 
在 这 里 已 经 六 十 年 了 , 琢 干 沼泽 , 吃 首 蚊 ,在 平 斯 克 、 伯 尔 和 你 所 
有 那些 社会 哲学 家 身边 建设 ,也 被 人 建设 。 你 怎么 了 ? 你 是 不 
是 需要 有 人 在 萨 皮 尔 面前 替 你 说 名 好话, 好 让 他 为 你 安排 一 间 
好 一 点 儿 的 公寓 ? 我 是 一 个 著名 的 犹太 复 国 主义 者 。 我 的 口袋 
鼓 鼓 的 ,而 你 毕竟 是 我 亲爱 的 兄弟 。 我 的 亲 兄 弟 在 嘲笑 我 …… 

他 说 得 很 对 。 我 回 到 马 菜 兹 街 的 家 中 , 坐 在 窗 前 ,看 着 一 群 
孩子 在 接 一 只 猫 。 即 便 是 这 样 , 阿 米 那 达 夫 ( 纳 忽 米 的 声音 变 得 
十 分 尖 利 ) ,他 们 也 不 能 剥夺 我 的 梦 ! 他 们 不 能 把 它 从 我 身边 抢 
走 ! 我 们 所 追求 的 是 美丽 的 ,独一无二 的 。 有 人 曾经 说 过 ,一 种 
思想 不 应 该 为 采用 这 种 思想 的 人 负责 …… 所 以 , 戈 尔 达 和 萨 皮 
尔 在 那儿 ,而 我 也 在 那儿 ! 我 们 每 一 个 人 都 曾经 有 过 一 个 灿烂 
的 时 刻 ,围绕 着 这 个 时 刻 , 我 们 构筑 了 整个 生活 。 那 些 建筑 在 俄 
国 或 波兰 ,为 高 墙 所 围绕 的 神圣 社会 , 那 就 是 狐 太 复 国 主义 吗 ? 
一 个 国防 部 ,再 加 上 一 个 爱 乐 乐团 ? 这 就 是 犹太 民族 所 作出 的 
伟大 反应 吗 ? 要 想 获得 抒 救 ,需要 好 几 代 人 1 不 仅仅 是 为 我 ,也 
是 为 了 戈 尔 达 。 但 这 是 值得 的 ,只 为 了 那 一 个 时 刻 。 即 便 是 为 
了 你 的 大 田 妈 施 劳 姆 津 ,也 是 值得 的 ! 

他 不 做 声 ,又 陷入 了 沉思 。 此 刻 , 他 的 脸 非常 英俊 ,柔和 而 
又 神采 奕奕 。 哪 一 个 时 刻 ? 我 问 道 。 

他 长 久 地 注视 着 我 。 鸟 儿 扑 啦 啦 地 飞 过 晴朗 的 天 空 ,紫色 
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的 花 仍 然 在 落 着 。 生 活 或 许 美好 ,或 许 丑 恶 ,或 许 漫长 ,或 许 短 
暂 ,他 说 道 , 但 除了 我 们 能 为 自己 所 做 的 之 外 ,生活 中 既 没 有 公 
平 , 也 没有 不 公平 ,不 管 我 们 是 否 满足 了 某 种 宿命 ,或 者 ,如 果 我 
们 幸运 的 话 , 还 能 够 成 为 我 们 自己 。 施 劳 姆 津 全 身 充 满 了 仇恨 ， 
她 从 不 性 悔 ,又 像 毒 蛇 一 样 狐 独 。 有 那样 一 个 瞬间 ,她 所 渴望 的 
那个 瞬间 ,那个 瞬间 塑造 了 她 ,将 她 刻 在 时 空中 。 请 注意 我 们 的 
语言 是 多 么 简练 。 雕 刻 与 渴望 ,毒蛇 与 狐 独 …… 她 的 生命 在 淘 
望 着 ,她 时 刻 在 渴望 着 。 我 已 经 跟 你 说 过 阿 伯 拉 姆 斯 ,那个 住 在 
拉 那 那 医 院 中 的 老 法 官 。 他 都 快 九 十 岁 了 。 他 有 一 次 骑 着 驴 从 
佩 达 提 克 瓦 到 雅 法 ,为 的 是 摘 花 。 阿 伯 拉 姆 斯 过 去 常常 制作 于 
花 。 那 时 候 他 的 名 字 还 是 弗 拉 过 亚 ' 阿 伯 拉 姆 斯 基 。 他 遇见 施 
劳 姆 津 的 时 候 ,她 才 十 六 岁 。 那 是 那 艘 法 国 炮 艇 向 瓦格纳 的 工 
厂 发 射 了 五 枚 炮弹 之 后 五 秒 钟 。 那 一 刻 在 施 劳 姆 津 的 一 生 中 是 
一 个 顶点。 她 此 后 曾 对 我 描述 说 : 纳 忽 米 ,你 是 一 个 有 趣 的 男 
人 ,一 个 滑稽 的 人 ,有 好 多 不 着 边际 的 幻想 。 这 些 幻想 就 像 颗 蛛 
网 一 样 冻结 起 来 。 我 曾经 有 过 一 个 崇高 的 时 刻 , 纳 忽 米 。 多 年 
以 后 ,我 将 这 个 秘密 透露 给 那 时 见 过 我 的 一 个 人 。 那 个 时 刻 是 
我 一 生 中 第 一 个 也 是 最 后 一 个 快乐 的 时 刻 …… 而 阿 伯 拉 姆 斯 却 
怎么 也 搞 不 懂 ,我 为 什么 会 那么 信任 他 。 不 过 我 却 知道 , 纳 忽 米 
说 ,用 含 泪 的 双眼 幻想 着 施 劳 姆 津 。 他 总 结 道 :她 是 一 个 很 强硬 
的 女人 , 阿 米 那 达 夫 …… 尽 管 这 样 ,你 见 过 比 她 更 美的 女人 吗 ? 
没有 ,我 承认 道 。 

在 邪恶 和 财富 之 间 有 某 种 微妙 的 联系 ,我 对 此 十 分 肯定 。 
她 拥有 一 切 :金钱 ,荣誉 ,残忍 ,权力 ,智慧 ,伪装 。 阿 米 那 达 夫 ， 
你 是 继承 人 吗 ? 

不 是 。 

遗 锯 上 有 小 施 劳 姆 津 妈妈 的 名 字 吗 ? 
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谁 知 道 ! 我 想 没有 。 妈 妈 也 肯定 觉得 不 会 有 。 

那 我 呢 ? 他 微笑 着 ,一 个 破碎 而 悍 已 的 微笑 。 

你 ? 我 笑 出 了 声 。 为 什么 是 你 呢 ? 

她 也 许 已 经 不 想 再 继续 压迫 我 了 。 为 什么 ? 难道 她 不 给 我 
剩 些 什么 ,好 让 我 继续 做 梦 吗 ? 让 我 梦想 我 的 梦 ? 那些 不 眠 的 
夜晚 ? 不 。 我 会 在 她 之 前 死去 的 。 我 们 都 会 死 在 她 前 面 。 她 的 
遗 昭 中 一 定 会 包含 着 一 些 残片 ,记录 着 她 十 六 岁 那 年 在 雅 法 时 
的 那个 特殊 的 时 刻 。 此 外 还 有 五 百 万 美元 的 收据 。 

此 外 还 有 没有 别 的 ? 我 突然 变 得 担心 起 来 。 

她 会 把 她 的 钱 留 给 以 色 列 的 土地 , 纳 忽 米 说 。 他 的 声音 听 
起 来 漫不经心 , 像 是 来 自 另 一 个 时 代 , 占 据 了 纳 忽 米 的 梦 。 自 从 
那 场 有 他 那 受 人 坦 敬 的 兄弟 和 一 群 拆 儿 参加 的 晚会 , 以 及 苹 尔 
达 围 着 金牛 跳舞 以 后 ,他 的 梦 就 终结 了 。 

老 纳 忽 米 站 起 身 来 走 荐 , 驼 着 背 ,在 人 行道 上 找 着 自己 的 肢 
印 。 他 又 走 回来 , 像 一 个 英雄 一 样 ,没有 脚印 。 他 甚至 没有 向 我 
告别 。 他 来 到 施 劳 姆 津 家 ,站 在 紧 闭 着 的 门 前 , 隔 着 长 满 杂 草 的 
大 花 贺 ,花园 里 的 常 青 芯 上 满 是 长 久未 经 修 前 的 触须 。 他 的 眼 
里 充满 了 柔情 和 淘 望 。 
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第 十 章 


现在 ,让 我 们 讲 讲 施 劳 姆 津 大 奥 妈 一 生 中 最 特殊 的 那个 时 
刻 。 这 是 由 纳 忽 米 告诉 小 施 劳 姆 津 妈妈 ,再 由 小 施 劳 姆 津 妈 妈 
告诉 我 的 。 我 随后 又 转告 给 了 她 的 儿子 , 阿 蒂 ' 布 兰 德 。 他 怀疑 
地 笑 了 , 心 想 这 个 故事 一 定 是 我 编 出 来 的 。 

世界 大 战 刚 爆发 的 时 候 , 施 劳 姆 津 十 六 岁 。 一 天 ,她 驾 着 阿 
东 斯 基 的 罕 华 马车 从 雅 法 往 亚 英 辛 去 ,最 后 一 次 拜访 可 怜 的 哈 
瓦 亚 : 阿 萨 姆 . 卡 萨 尼 。 

阿 萨 姆 . 卡 萨 尼 曾经 卖 给 阿 东 斯 基 不 少 土地 ,契约 和 建 房 许 
可 证 ,包括 各 种 至 少 在 理论 上 说 属于 奥 托 受 政府 的 土地 。 卡 萨 
尼 能 够 通过 各 种 曲折 而 又 危险 的 案 道 ,将 证 书 搞 到 手 。 这 些 证 
书 装饰 精美 , 印 着 漂亮 的 花 体 字 。 卡 萨 尼 从 那些 没 精 打 采 的 先 
生 们 手中 搞 到 这 些 证 书 。 他 们 在 贝鲁特 熬 过 他 们 最 后 的 时 光 ， 
喝 着 阿拉 克 烧 酒 , 身 旁 有 法 国 姑 娘 依 假 在 他 们 的 怀 里 。 卡 萨 尼 
这 个 老练 而 又 饱 经 世故 的 调停 人 此 时 正 被 搞 得 焦头烂额 。 他 的 
了 四 周到 处 都 是 危险 :犹太 人 ,土耳其 人 ,阿拉 伯 人 。 他 试图 和 所 
有 的 人 都 维持 良好 的 关系 ,但 他 却 无 法 肯定 到 底 哪 方 会 最 终 取 
胜 。 如 果 他 偶然 认识 的 年 轻 的 阿拉 伯 人 开始 谈 及 大 叙利亚 ,将 
巴勒斯坦 称 作 南 叙 利 亚 ,并 开始 撰写 文章 吕 骂 犹太 人 ,他 便 会 丛 
偷 地 去 参加 犹太 复 国 主义 者 的 聚会 , 听 那 些 狂热 的 犹太 复 国 主 
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义 者 谈论 锡 安国 、 安 那 脱 斯 ,以 及 示 罗 。 早 年 在 特拉维夫 , 当 阿 
东 斯 基 还 留 在 雅 法 并 拒绝 在 狭小 的 新 移民 区 里 住 下 的 时 候 , 阿 
萨 姆 . 卡 萨 尼 已 经 以 自己 的 名 义 购买 了 一 大 块 地 ,在 这 块 地 旁边 
的 那 块 面积 很 大 的 土地 上。 后 来 建立 起 特拉维夫 第 一 片 城区 。 
阿 东 斯 基本 人 只 承认 有 两 种 情绪 。 第 一 种 是 在 一 桩 土地 买卖 成 
功 或 失败 后 所 会 有 的 快乐 或 者 难过 ;第 二 种 便 是 对 他 女儿 施 劳 
姆 津 的 爱 。 卡 萨 尼 对 阿 东 斯 基 非 常 了 解 ,因而 对 施 劳 姆 津 的 赞 
扬 毫 不 音 畜 。 事 实 上 ,他 确实 很 尊敬 她 ,并 承认 她 的 能 力 。 后 来 
建立 起 特拉维夫 的 那 块 地 是 以 亚 克 布 斯 -科恩 的 和 名义 买 下 来 的 ， 
而 他 使 是 少数 几 个 知道 亚 克 布 斯 :科恩 身份 的 人 。 不 过 后 来 , 土 
耳 其 指挥 官 决定 在 雅 法 和 新 建 的 移民 区 之 间 设 置 军营 ,以 破坏 
买 地 运动 ,并 削弱 新 建立 的 移民 区 。 雅 法 的 穆斯林 和 基督 徒 在 
街 上 跳舞 ,高 唱 着 “打倒 以 色 列 移民 区 ”。 而 阿 萨 姆 - 卡 萨 尼 此 时 
正在 这 群 人 中 间 ,在 笛子 的 疯狂 伴奏 下 狂热 地 跳舞 。 他 正在 猛 
烈 地 旋转 的 时 候 , 突然 警 见 窗户 上 施 劳 姆 津 的 脸 。 

她 正在 看 着 他 ,表情 冷漠 而 阴郁 。 他 顿时 满心 羞愧 , 便 假 装 
醉酒 。 她 知道 他 没有 醉 , 对 此 他 心里 也 很 了 解 。 阿 东 斯 基 此 时 
也 正在 观察 着 这 一 场景 。 她 对 阿 东 斯 基 说 :我 觉得 自己 就 像 扫 
罗 的 女儿 米 切 尔 一 样 ,眼看 着 大 卫 就 像 那 些 驾 的 年 轻 人 一 样 
活 蹦 乱 跳 ,心里 充满 了 对 他 的 轻 荐 ,这 种 轻 芒 让 我 心满意足 。 阿 
东 斯 基 说 : 施 劳 姆 津 , 是 他 让 我 得 到 所 有 那些 土地 的 。 她 像 一 个 
机 械 娃娃 一 样 冲 她 爸爸 微笑 。 卡 萨 尼 看 见 她 在 微笑 便 朝 她 挥 
手 , 然 后 便 继续 和 他 的 弟兄 们 一 起 庆祝 特拉维夫 的 毁灭 。 

阿 东 斯 基 说 :他 们 高 兴 得 太 早 了 。 他 们 一 点 儿 也 不 实际 。 
这 块 土地 拒绝 任何 统治 者 , 它 会 继续 将 他 们 赶 走 ,就 像 它 在 这 之 
前 数 不 清 的 岁月 里 所 做 的 那样 。 这 块 土地 既 不 能 容忍 犹太 人 ， 
也 不 能 容忍 以 实 玛 利信。 过 来 ,我 们 一 起 蝎 点 儿 味道 不 错 的 咖 
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啡 。 卡 萨 尼 会 跳舞 的 ,然后 他 又 会 拿 更 多 的 许可 证 来 。 他 会 为 
他 这 次 恩 春 的 表现 付出 代价 的 。 他 知道 , 连 谁 会 是 暂时 的 胜利 
者 都 很 难 预料 。 从 长 远 来 看 ,一 个 冷酷 的 神 将 取胜 ,他 是 人 民 和 
统治 者 的 敌人 ,是 这 抉 苦涩 的 土地 的 主人 ,是 不 动产 之 王 。 

阿 萨 姆 卡 萨 尼 生 活 在 持续 的 恐怖 当中 。 当 他 快要 死 的 时 
修 , 阿 东 斯 基 深 他 的 德国 医生 沃 尔 夫 先 生 去 看 望 他 。 沃 尔 夫 先 
生 也 是 阿 东 斯 基 惟 一 的 朋友 。 许 多 年 前 , 当 他 还 年 轻 的 时 候 ,他 
曾 用 了 一 年 半 的 时 间 , 骑 着 骆驼 穿越 沙漠 。 在 此 之 前 ,他 曾 当 过 
船长 , 乘 船 来 往 于 太平 洋 :他 因此 到 过 很 多 地 方 ,收集 珍稀 蝴蝶 ， 
将 它们 黏 在 玻璃 板 下 。 他 几乎 忘记 了 他 的 出 生地 一 一 科隆 。 只 
要 他 还 能 够 喝 啤 酒 或 是 上 好 的 葡萄 酒 ,他 便 拒 绝 为 自己 虚度 的 
光明 而 哀叹 。 他 的 十 一 个 妻子 总 共 为 他 生 了 二 十 五 个 孩子 。 此 
外 还 有 六 个 儿子 ,以 及 住 在 若干 所 修道 院 中 的 女儿 。 在 杜 梦 中 
(这 是 他 极 少数 清醒 的 时 刻 ) 他 那些 不 认识 的 儿子 和 女儿 们 会 出 
现在 他 在 雅 法 的 家 门 前 。 那 是 一 座 很 漂亮 的 房子 ,周围 环绕 着 
巨大 的 花园 。 他 们 会 项 着 门 , 叫 道 : 和 爸爸 1 他 过 去 常常 查看 窗户 
是 否 关 好 。 他 将 门 站 好 , 坐 在 火炉 边 , 手 里 举 着 一 支 上 了 膛 的 
枪 ,在 悉 居 中 等 待 着 。 曾 经 有 一 次 ,一 个 阿拉 伯 男 孩 敲 门 请 他 帮 
忙 。 医 生 朝 他 开 了 枪 。 这 个 男孩 后 来 成 了 他 的 贴身 仆人 ,照管 
他 美丽 的 花园 。 他 的 家 靠近 雅 法 教堂 。 在 礼拜 日 , 沃 尔 夫 先生 
常常 热切 地 祈祷。 在 下 午 他 会 用 密码 给 柏林 一 个 神秘 的 小 办 公 
室 写 信 。 这 些 信件 丝 以 事实 为 根据 ,内 容 既 复杂 又 充满 机 智 。 
谁 也 无 法 像 他 那样 了 解 以 色 列 的 犹太 人 巴勒斯坦 的 阿拉 伯 人 ， 
以 及 这 个 国家 的 统治 者 。 即 便 人 们 常常 看 见 他 处 于 酬 醒 配 的 状 
态 , 他 的 头脑 仍然 聪明 而 富 于 决断 ,他 的 目光 敏锐 ,能 够 穿越 醉 
酒 的 乌云 。 他 那 堆 金币 在 逐 月 增多 。 

人 们 不 知道 沃 尔 夫 先生 的 名 字 是 什么 。 洁 在 一 稻 太 平 洋 商 
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船上 当 船 长 ,他 学 到 了 医学 知识 。 他 喜爱 阅读 医学 课本 ,这 使 得 
他 能 够 以 一 个 职业 医生 自居 ,在 某 些 连 真正 的 医生 都 束手无策 
的 情况 下 ,他 却 能 够 取得 成 功 。 

那 是 施 劳 姆 津 因为 一 个 特殊 的 时 刻 而 感到 无 限 幸福 的 一 
天 。 沃 尔 夫 先 生 正 骑 马 往 阿 萨 姆 卡 萨 尼 家 去 ,为 的 是 对 他 进行 
最 后 一 次 彻底 检查 。 阿 东 斯 基 给 了 他 很 多 钱 ,并 作 了 很 详细 的 
指示 。 卡 萨 尼 不 需要 问 任何 问题 ,问题 还 没有 提出 来 ,答案 就 已 
经 写 在 医生 的 额头 上 了 。 医 生 挤 出 一 丝 微 笑 , 易 了 易 卡 萨 尼 发 
光 的 额头 ,给 他 开 了 药 , 然 后 就 骑马 回 家 。 这 时 是 早 展 ,天 气 迷 
人 ,充满 了 芳香 。 他 一 边 骑马 ,一 边 自己 唱 着 歌 。 这 是 一 首 希 介 
来 歌曲 ,是 他 从 女子 学 校 的 姑娘 们 那里 学 来 的 。 他 对 她 们 垂 沽 

久 , 只 是 她 们 总 是 躲 闭 他 。 他 唱 道 : 迎 南 的 夜晚 多 人 么 可 爱 …… 

他 在 歌 中 将 “ 迦 南 " 唱 成 大炮”。 

此 时 ,年 轻 的 弗 拉 迪 亚 ' 阿 伯 拉 姆 斯 基 正 在 雅 法 的 柑橘 国 中 
摘 着 花 , 他 葡 见 了 远 处 的 沃 尔 夫 先 生 。 沃 尔 夫 一 边 骑 马 ,一 边 带 
着 德国 口音 唱 着 : 迦 南 的 夜晚 多 么 可 爱 …… 阿 伯 拉 姆 斯 基 招 招 
手 ,继续 采花 。 那 是 一 束 怒 放 的 花 条 ,在 潮湿 的 土地 上 它 那 隐藏 
着 的 美丽 让 人 感到 惊异 。 它 在 经 过 一 个 漫长 的 夏天 和 一 个 短暂 
但 又 多 雨 的 秋天 之 后 ,早早 地 开放 了 。 

事情 就 是 这 样 : 正 当 弗 拉 迪 亚 ， . 阿 伯 拉 旭 斯 基 充满 热情 地 采 
着 花 , 而 沃 尔 夫 先生 骑 着 马 , 唱 着 一 首 伤感 的 希 伯 来 歌曲 的 时 
候 , 阿 萨 姆 ` 卡 萨 尼 正 需 恼 而 困惑 地 躺 在 病床 上 ,等 待 着 那 最 终 
时 刻 的 来 临 。 

他 躺 在 那里 ,穿着 白 胜 衣 , 头 上 系 着 阿拉 伯 人 一 样 的 头巾， 
看 上 去 脸色 十 分 苍白 。 他 低 声 祷告 着 , 手 里 数 着 斑 珀 珠子 ,热切 
而 又 翡 哀 地 思考 着 一 个 充满 了 忙碌 的 天 使 的 毫 无 意义 的 永恒 。 

沃 尔 夫 先生 回 到 阿 东 斯 基 那 里 。 阿 东 斯 基 立 刻 起 身 前 往 他 
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亲爱 的 ,将 死 的 朋友 那里 。 他 随身 带 了 一 大 张 像 羊 皮 纸 那样 的 
纸 ,为 的 是 对 他 一 生 的 交易 作 个 结算 。 他 等 待 这 个 时 刻 的 来 临 
已 经 许多 年 了 。 他 一 直 在 仔细 地 盘算 着 , 当 两 只 狐狸 ,两 个 经 验 
丰富 的 老兵 ,或 者 是 两 个 久 经 沙场 的 斗士 为 了 一 个 一 生 才 会 有 
的 生意 机 会 而 站 到 一 起 的 时 候 , 只 有 像 离 蓄 之 箭 一 样 的 敏捷 与 
精确 才能 使 争斗 的 双方 都 获得 胜利 。 

在 这 场 精 细 的 交易 中 , 阿 东 斯 基 和 阿 萨 姆 . . 卡 萨 尼 像 丙 个 象 
棋 高 手 ,而 他 们 这 场 交手 的 结果 则 取决 于 一 个 出 人 意料 的 开局 。 
阿 东 斯 基 手 中 正 准备 了 出 其 不 意 的 一 招 。 他 设计 了 他 的 朋友 阿 
萨 姆 ' 卡 萨 尼 的 生病 ,然后 又 将 沃 尔 夫 先生 介绍 给 他 。 十 五 年 
来 ,他 一 直 坚 持 对 阿 萨 姆 . 卡 萨 尼 说 , 沃 尔 夫 先 生 是 巴勒斯坦 最 
好 的 医生 。 现 在 该 是 发 出 致命 一 击 的 时 候 了 。 阿 东 斯 基 知 道 阿 
萨 姆 ' 卡 萨 尼 在 心中 怨恨 他 的 孩子 们 ,他 们 宁愿 选择 住 在 遥远 的 
地 方 :这 些 浑身 酒 满 香水 的 不 肖 子 孙 , 说 着 法 国 话 ,用 他 的 钱 过 
着 堕落 的 生活 。 

于 是 阿 东 斯 基 便 在 阿 萨 姆 ' 卡 萨 尼 的 栅 边 ,一 字 一 名 地 研究 
合同 的 细节 。 就 是 这 份 合 同 使 他 用 便宜 的 价格 买 到 了 八 千 亩 
地 ,这 样 便宜 的 价格 比 他 从 前 所 付 的 要 低 得 多 。 他 假装 漫 不 经 
心地 掠 过 诸如 政府 授权 土地 买卖 ,以 及 需要 三 个 合法 签名 等 条 
款 。 而 此 时 , 阿 萨 姆 . 卡 萨 尼 正 躺 在 床上 , 自 言 自 语 :命运 对 我 真 
不 公平 。 死 神 找 错 了 人 ,也 找 错 了 时 候 。 阿 东 斯 基 会 赚钱 ,而 我 
的 那些 无 赖 孩 子 们 却 该 峰 了 。 他 对 自己 笑 了 ,但 他 马上 又 重新 
陷 人 思考 。 啊 ,这 该 诅 名 又 可 怕 的 死亡 ,他 小 声 说 着 , 带 着 适度 
的 悲伤 。 毫 无 疑问 , 阿 萨 姆 . 卡 萨 尼 正 在 焦躁 地 和 自己 讨 价 还 
价 , 这 是 那些 富有 而 又 被 宠 坏 的 人 们 在 面 对 死 亡 时 所 特有 的 方 
式 ,他 们 会 把 死亡 着 作 是 对 他 们 个 人 的 报复 ,而 不 是 一 种 无 法 逃 
避 的 命运 。 他 对 这 个 时 刻 感 到 恼怒 。 为 什么 偏偏 选择 这 个 时 
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候 ? 为 什么 偏偏 选择 了 我 ”在 清真 寺 那 边 坐 着 一 个 一 百 多 岁 的 
人 ,牙齿 都 没 了 ,浑身 颤 拌 ,丑陋 , 脏 脏 。 他 睡 在 街 上 , 靠 残 净 剩 
饭 生 活 , 和 什么 也 不 做 ,什么 贡献 也 没有 ,对 别人 毫 无 用 处 。 以 我 
的 成 就 ,以 我 所 做 的 事情 ,我 为 什么 这 么 早 就 死 ? 上 帝 让 阿 赫 玛 
德 . 依 朔 西 那个 可 怜 的 老头 儿 活着 , 却 让 阿 萨 姆 . 卡 萨 尼 死 , 它 这 
样 做 能 得 到 什么 ? 天 哪 ,那个 老头 儿 身 的 那 块 地 方 就 是 用 我 的 
钱 买 的 …… 我 们 两 个 人 中 间 , 谁 对 阿拉 伯 人 和 伊斯兰 教 的 贡献 
大 ? 是 依 朔 西 还 是 我 ? 

阿 东 斯 基 从 阿 萨 姆 . 卡 萨 尼 处 出 来 , 派 施 劳 姆 津 去 看 望 他 。 
他 替 她 雇 了 马车 和 阿拉 谷 马 车 夫 , 然 后 送 他 们 上 路 。 过 了 一 些 
时 候 , 活 尔 夫 先生 所 开 的 药力 强劲 的 药 开 始 产生 一 片 迷雾 ,这 可 
能 是 由 于 一 些 超自然 的 担心 所 造成 的 ,也 可 能 只 是 由 于 疲劳 。 
阿 萨 姆 . 卡 萨 尼 开 始 看 见 形状 不 定 的 灰 云 在 他 眼前 漂浮 。 透 过 
他 紧 闭 的 眼皮 ,他 看 网 他 从 来 没 到 过 的 城市 ,他 从 来 没有 漫步 过 
的 海滩 ,以 及 深 红色 的 田野 中 的 花 朱 。 在 阿 萨 姆 : 卡 萨 尼 渴 长 而 
又 充满 动荡 的 一 生 中 ,他 从 未 摘 过 花 。 

这 是 秋天 的 一 天 ,天 气 阴郁 可 芋 , 但 又 充满 辉煌 。 施 劳 姆 津 
正 乘 着 她 的 马车 ,去 看 望 阿 萨 姆 . 卡 萨 尼 。 她 手中 拿 着 一 东 花 ， 
是 阿 东 斯 基 和 他 的 妻子 给 阿 萨 姆 ' 卡 萨 尼 的 礼物 。 阿 东 斯 基 向 
她 示意 ,要 她 在 卡 萨 尼 最 后 的 时 日 里 给 他 带 来 快乐 。 阿 东 斯 基 
心 想 : 毫 无 疑问 ,他 会 说 , 啊 , 花 东 , 为 了 放 在 坟墓 上 ,就 像 犹太 人 
那样 。 我 卖 给 你 父亲 一 抉 基地 ;现在 ,你 想 把 我 匡 在 那儿 ? 不 ， 
我 想 要 一 个 穆斯林 的 葬礼 ,没有 鲜花 , 施 劳 姆 津 ,只 有 给 先知 的 
墓志 铭 。 

可 怜 的 阿 萨 姆 : 卡 萨 尼 并 不 知道 ,他 将 被 更 在 一 块 玩 远 的 墓 
地 ,靠近 雅 贡 河 , 在 空旷 的 沙 地 里 ,靠近 谢 克 的 坟 募 。 他 也 不 知 
道 ,有 一 天 ,那里 将 建 起 一 座 豪华 的 旅店 ,而 这 个 为 我 们 国家 赃 
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回 土地 的 人 ,他 的 坟墓 将 要 被 移 开 。 他 也 不 知道 , 阿 萨 姆 ' 卡 萨 
尼 的 名 字 将 要 被 抹 去 ,不 留任 何 痕迹 与 回忆 。 这 样 一 种 带 有 讽 
刺 意 味 的 现实 根本 无 法 让 施 劳 姆 津 感 兴 趣 。 她 也 从 来 不 会 对 这 
感 兴趣 。 当 我 告诉 她 ,他 们 把 阿 萨 姆 . 卡 萨 尼 的 墓地 移 走 ,在 原 
地 建 了 一 座 希 尔 顿 饭店 的 时 候 , 她 在 她 的 北 特拉维夫 的 私人 医 
院 里 这 样 说 : 那 又 怎么 样 ? 当 你 出 生 的 时 候 , 他 们 在 你 祖母 的 家 
里 埋 了 一 个 瓶子 。 你 猜 猜 那 是 谁 的 瓶子 ?” 你 妈妈 的 ? 那 是 施 维 
多 夫 先 生 本 人 给 我 的 瓶子 。 你 妈妈 曾经 问 我 :能 放 在 我 那里 一 
天 吗 ? 我 便 把 瓶子 给 了 她 。 你 猜 猜 他 们 怎么 着 ? 他 们 在 里 面 放 
了 一 个 字条 ,然后 把 它 埋 在 房子 底下 。 你 妈妈 把 那个 瓶子 还 给 
我 了 吗 ? 你 为 什么 替 一 个 已 经 死去 的 阿拉 伯 人 操 那么 多 心 ? 那 
些 偷 越过 边境 ,过 炸 我 们 北部 定居 区 的 人 就 是 他 的 孙子 ! 对 不 
对 ? 

施 劳 姆 津 也 不 为 沃 尔 夫 先 生 担心 。 此 刻 , 他 正在 去 找 阿 东 
斯 基 的 路 上 ,将 许诺 给 他 的 那 块 绿 宝石 拿 到 手 。 紧 接着 ,他 便 在 
一 家 小 咖啡 馆 与 性 情 粗 暴 的 司令 官 会 面 ,那个 司令 官 正 在 焦急 
地 等 待 着 他 的 情报 员 带 给 他 的 情报 ; 即 英国 叛 军 和 他 们 的 犹太 
人 同伙 即将 对 南 叙 利 亚 发 动 攻击 。 沃 尔 夫 将 宝石 卖 给 他 以 后 便 
买 了 德国 人 瓦格纳 的 汽车 ,这 个 德国 人 的 工厂 马上 就 要 被 五 发 
炮弹 摧毁 。 然 后 他 就 给 德国 皇帝 写 了 一 封 秘密 的 信 , 信 中 描述 
了 狐 太 人 如 何 背叛 阿拉 伯 人 ,阿拉 伯 人 如 何 背叛 犹太 人 ,声称 德 
国人 很 快 就 要 悄 无 声息 又 不 费 武力 地 占领 这 个 地 区 。 至 少 他 们 
这 样 希望 。 

在 她 对 卡 萨 尼 的 拜访 期 间 , 施 劳 姆 津 所 表现 出 来 的 悲伤 将 
是 有 节制 的 和 聪明 的 。 他 会 理解 她 的 。 她 既 不 会 流泪 ,也 不 会 
口 若 悬 河 。 她 会 表现 出 适度 的 悲伤 , 满 是 鲜花 ,美丽 和 寒冷 。 他 
将 会 懂得 感谢 她 的 来 访 ,即使 他 很 清楚 是 谁 派 她 来 的 ,以 及 为 什 
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` 么 派 她 来 。 毫 无 疑问 , 阿 萨 姆 : 卡 萨 尼 会 想 ;人 与 人 之 间 是 不 允 
许 有 虚伪 的 一 一 对 此 阿 东 斯 基 和 施 劳 姆 津 持 相 同 的 见解 。 一 个 
人 必须 承认 仇恨 与 嫉妒 ,但 仍然 按照 游戏 规则 行 宴 。 卡 萨 尼 对 
自己 说 ,在 这 件 事情 上 ,每 个 人 都 遵守 了 规则 。 而 他 则 专心 想像 
着 天 和 莹 之 门 ,以 及 在 他 混沌 的 意识 中 飞翔 的 鸟 儿 。. 
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第 十 一 章 


这 是 秋季 里 的 迷人 的 一 天 ,天 空前 蓝 而 清爽 , 像 一 层 医 舅 一 
样 。 周 围 的 宁静 像 是 羽毛 聚集 在 一 起 。 海 面 平 静 , 微波 不 起 。 
道路 两 边 是 柑橘 园 、 仙 人 掌管 饱 、 茉 莉 花 和 夹 竹 桃 从 ,香气 中 混 
杂 着 薄荷 和 阿拉 伯 树 胶 的 味道 。 树 枝 的 轮廓 清晰 , 像 是 被 一 位 
细心 的 妈妈 淋浴 过 ,看 上 去 十 分 规整 。 施 劳 姆 津 坐 在 马车 里 , 穿 
着 一 件 白 纱 裙 ,领子 像 小 横幅 一 样 , 头 戴 一 顶 精 致 的 花边 帽 , 手 
里 的 着 白手 套 。 她 的 手 里 拿 着 一 东 花 , 包 在 薄 纸 中 。 当 施 劳 姆 
津 曾 见 那 稻 船 在 海平 面 上 出 现 ,并 缓 缓 向 岸 边 驶 来 的 时 候 , 她 叫 
马车 夫 把 马车 停 下 来 。 过 了 一 会 儿 , 船 上 的 奖 杆 .旗帜 . 航 窗 、 大 
炮 便 都 看 得 见 了 。 在 平静 的 海面 的 衬托 下 ,它们 带 有 一 种 轻松 、 
可 人 的 气氛 , 静 立 在 水 中 , 漫 在 水 面 上 映 出 的 天 空中 。 然 而 ,这 
一 景象 却 让 施 劳 姆 津 觉 醒 , 一 种 无 法 言喻 的 暴 烈 的 感觉 使 她 震 
动 。 她 将 花束 贴 紧 她 狂 跳 的 心 ;她 的 手 接 紧 玫瑰 枝 ,玫瑰 刺 入 她 
的 手 ,使 她 身体 里 涌 入 一 阵 突 如 其 来 的 快感 。 她 渴望 在 从 林 中 
狩猎 , 淘 望 在 一 个 传奇 故事 中 被 顷 在 火 型 柱 上 , 少 望 呐 威 ,渴望 
爆发 。 有 一 些 危险 的 东西 在 一 瞬间 突然 都 在 她 身体 里 爆发 ,不 
管 她 多 么 的 清纯 ,不 管 那天 的 天 气 如 何 迷人 ,甚至 比 她 后 来 回忆 
起 来 的 要 好 得 多 。 淡 淡 的 白 烟 从 船上 向 上 空 盘旋 , 差 一 点 儿 就 
触 到 了 在 天 空中 盘旋 的 鸟 群 。 施 劳 姆 津 的 脸庞 精致 可 爱 , 深 色 
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的 眼睛 陷 在 紫色 的 眼窝 里 。 她 带 着 明显 的 愤怒 望 着 ,而 此 时 网 
小 的 波浪 正 像 苏打 水 的 泡沫 一 样 , 瑟 着 被 冲刷 得 干 干净 净 的 海 
滩 。 

在 平静 中 , 施 劳 姆 津 察觉 到 一 些 偷 偷 移动 着 的 人 影 , 他 们 的 
动作 很 快 ,使 她 看 不 清楚 。 马 儿 在 远方 奔跑 , 卷 起 一 阵 和 尘土 , 像 
烟 欠 中 冒 出 的 烟 一 样 冲 人 围 囊 在 甜蜜 中 的 寂静 。 她 的 第 一 个 念 
头 便 是 这 些 烟 不 是 真 的 ,她 从 远 处 看 来 ,它们 就 像 画 在 一 块 大 帷 
幕 上 的 狮子 和 老虎 一 样 。 她 , 施 劳 姆 津 , 那 时 是 一 个 五 岁 的 孩 
子 , 穿 着 好 看 的 裙子 , 手 里 拿 着 一 门 玩具 大 炮 , 向 假想 的 敌人 开 
燃 。 她 正在 照相 ,背景 是 丛林, 为 了 这 个 永恒 的 纪念 。 那 时 她 是 
一 个 可 爱 的 榴 发 女孩 ,在 阿布 ` 哈 姆 迪 设 在 布 斯 特 斯 街 上 的 摄影 
室 里 。 两 只 锚 抛 人 水 里 。 然 后 ,在 一 阵 忆 里 嘲 啦 声 中 ,一 只 白色 
的 划 艇 被 放 人 水 中 。 当 起 重 机 将 划 艇 放 入 水 中 的 时 候 , 有 几 个 
大 (其 中 包括 一 个 穿着 焰 眼 的 白衣 服 的 人 ) 直 直 地 站 在 船上 。 小 
船 脱离 了 大 船 ,向 岸 边 驶 来 。 一 长 .两 短 三 声 口哨 刺 破 天 空 。 有 
的 旗子 降下 来 ,有 的 升 上 去 。 戴 着 小 望远镜 的 水 手 在 甲板 上 穿 
梭 。 船 上 大 炮 的 护 套 被 皂 了 下 来 , 炮 好 像 在 瞄准 施 劳 姆 津 。 炮 
简 稍 微 抬 起 ,然后 又 放下 ,最 后 又 调整 到 适当 的 位 置 。 只 有 在 这 
时 ,这 个 平静 的 场景 才 变 得 具体 起 来 ,即使 它 本 身 始 终 非 常 具 
体 ; 所 有 的 事情 都 在 向 一 个 未 知 的 \ 但 是 摄 人 心 钢 的 结局 快速 
推进 。 侍 土 落 下 , 马 儿 跑 到 了 岸 边 的 某 个 地 方 , 正 对 着 那 稻 船 。 
能 够 看 见 儿 个 骑马 的 人 ,他 们 中 的 三 个 人 朝 水 边 走 去 。 施 劳 姆 
津 从 后 边 辨 认 出 哈 桑 "贝克 的 罗 图 腿 和 伯 哈 .阿拉 丁 的 豪华 外 
衣 。 马 下 俊 巡 着 ,发 出 惊 恒 的 晰 鸣 , 在 松软 的 沙滩 上 踩 着 蹄 子 。 
施 劳 姆 津 的 车 夫 刚 刚 还 坐 在 座位 上 ,现在 突然 大 叫 ; 那 是 法 国人 
的 军舰 ! 在 这 一 刻 之 前 ;她 只 意识 到 人 们 之 间 的 距离 。 她 昕 说 
过 一 场 可 怕 的 战争 就 要 爆发 ;现在 她 才 懂 得 战争 能 够 变 得 多 么 
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辉煌 与 高 贵 。 

船 划 过 水 面 , 像 镶 幅 在 水 蝇 中 的 一 个 了 玩具。 土耳其 人 在 不 
断 喷 着 鼻 息 的 马上 疯狂 地 打 着 手势 ,他 们 的 目光 集中 在 那 渐 渐 
靠近 的 船 身上 。 背 景 中 的 船 笼 畦 在 迷雾 中 。 伯 哈 * 阿 拉丁 的 后 
背 僵 硬 地 紧 贿 着 , 像 被 拉 紧 的 弹簧 。 施 劳 姆 津 从 来 没 见 过 一 个 
人 的 身体 能 够 这 样 紧张 。 水 面 上 驶 过 的 船 就 像 去 年 夏天 她 和 她 
爸爸 在 卡尔 沙 德 听 到 的 《天 故 湖 》 音 乐 一 样 ,而 这 船 与 伯 哈 ,阿拉 
丁 紧 张 的 后 背 之 间 形 成 的 有 趣 的 对 比 ,使 她 着 迷 。 她 想 ,野性 与 
精巧 的 对 抗 ,事情 本 来 就 应 该 是 这 样 。 

这 种 定义 带 给 她 一 种 强烈 的 沉醉 ,即使 她 并 没有 将 自己 的 
想法 准确 地 描绘 出 来 。 她 对 自己 解释 说 ,这 一 切 的 辉煌 与 宏大 ， 
或 许 还 有 土耳其 人 的 绝望 ,以 及 这 即将 进 裂 的 平静 ,都 让 她 着 
迷 , 或 者 让 她 屈服 。 她 自己 仅仅 是 一 件 肃 穆 的 舞台 布景 ,是 精巧 
的 舞台 效果 灯光、 帷幕 以 及 背景 的 一 部 分 。 伯 哈 . 阿 拉丁 无 法 
和 受 人 尊敬 的 犹太 人 守护 人 的 形象 相 比 。 纳 忽 米 老师 在 上 民间 
舞蹈 课 和 教 民歌 时 无 数 次 地 提 到 了 这 个 英雄 。 他 也 不 像 一 个 拒 “ 
绝 宗 教 的 犹太 青年 , 跨 上 马 , 肩 上 拉 着 枪 , 去 往 加 利 利 的 山冈 ,为 
的 是 重新 打造 自己 ,向 人 们 宣布 :冲破 篇 管 的 人 会 被 蛇 咬 。 他 们 
的 服装 是 一 样 的 一 一 胡子 与 册 紧 的 消 背 一 一 但 是 在 被 纳 忽 米 理 
想 化 了 的 形象 与 伯 哈 阿拉 丁 的 形象 之 间 , 有 一 种 无 法 言喻 的 差 
别 。 在 一 场 盛大 的 游戏 中 ,每 一 方 都 承认 对 方 的 实力 ,每 一 个 敌 
人 都 渴望 着 他 的 对 手 。 在 这 场 游戏 中 , 伯 哈 .阿拉 丁 就 是 被 瞄准 
对 岸 的 大 炮 所 崇拜 的 敌人 。 她 回忆 起 那 场 在 卡尔 沙 德 的 《天 拆 
湖 ? 演 出 ,一 个 穿 皮 衣 , 戴 提 洛 尔 帽 的 古怪 老头 儿 向 她 鞠躬 ,脸色 
变 得 苍白 。 他 说 :您 永远 的 仆人 , 弗 罗 林 ! 那 一 晚上 他 便 断 了 
气 , 在 他 脏 乱 的 是 中 的 床 边 ,一 张 发 黄 的 纸 上 党 草地 写 着 她 的 名 
字 。 她 去 参加 了 敬礼 ,目睹 她 的 年 老 的 崇拜 者 被 放 进 坟墓 ;她 无 
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法 哀悼 他 。 她 心 想 ,天 悉 与 赠 恨 , 被 她 从 来 没有 用 过 的 词 唤起 。 
和 平 与 喷 鼻 息 的 马 …… 胡 子 在 白色 的 身影 衬托 下 更 加 醒目 , 像 
是 刻 在 黄油 上 一 般 , 在 一 般 水 晶 船 上 朝 着 被 夸张 的 愤怒 移动 。 
鸟 群 继续 在 明亮 的 天 空中 表演 他 们 令 人 目眩 的 绝技 , 施 劳 姆 津 
平生 第 一 次 ,可 能 也 是 最 后 一 次 ,被 她 自己 以 外 的 不 朽 的 事物 所 
迷醉 ,这 些 美丽 的 事物 独 刻 在 不 可 能 在 别处 存在 的 、 完 全 不 摊 任 
何 杂 质 的 大 理 石 上 。 她 也 许 隐 约 想 到 ,她 此 时 身 穿 日 裙 .手持 鲜 
花 所 参与 的 这 一 刻 是 生命 饮 关 的 一 刻 , 从 这 件 事 以 后 ,什么 都 变 
了 。 整 个 世纪 ,也 许 是 整个 千年 ,都 被 密封 了 。 从 此 以 后 ,世界 
将 不 再 是 她 和 她 爸爸 所 描绘 的 图 景 的 反射 ,即使 别人 都 无 法 理 
解 他 们 。 也 许 直 界 上 已 经 没有 ,也 不 会 再 有 任何 冲突 。 她 , 施 劳 
姆 津 ,是 最 后 的 挑战 。 她 刚刚 消灭 了 她 的 敌人 ,一 个 都 不 剩 。 

她 现在 比 任何 时 候 都 芒 视 她 在 学 校 的 同伴 , 蔬 视 那 在 夜晚 
的 喊叫 和 卫 语 ,以 及 那些 伤感 的 歌曲 。 同 时 她 也 比 其 他 任何 时 
候 都 更 爱 这 块 绝望 的 \ 布 满 伤 痕 的 土地 。 她 以 梦 和 果园 为 单位 
来 衡量 这 块 土地 ,土耳其 官员 、 德 国 工程 师 和 地 位 显赫 的 犹太 人 
都 来 这 里 建设 梦 的 城堡 。 她 想起 希 姆 哈 那 个 相貌 英俊 的 教师 ， 
他 经 常 骑 着 驴子 去 内 弗 - 塞 德 克 的 女子 学 校 。 

她 于 是 作出 一 个 决定 。 她 想起 了 和 希 姆 哈 的 儿子 内 海 米 亚 。 
她 见 过 他 两 次 ,但 她 从 未 把 他 放 在 心 上 。 现 在 , 当 她 面 对 着 
伯 哈 阿拉 丁 人保 硬 的 湖 背 , 当 她 面 对 着 一 个 即将 爆发 的 伟大 的 时 
刻 , 而 屠 稻 船 正 悠闲 地 向 前 逼近 的 时 候 ,她 却 突然 被 震慑 住 了 ， 
被 内 海 米 亚 , 被 她 的 生活 、 被 她 对 他 闫 强 的 爱 ,被 他 对 她 疯狂 、 神 
秘 得 近乎 天 真 、 绝 对 、 直 至 终极 的 爱 所 慑 服 住 了 。 她 的 整个 未 来 
仿佛 都 在 那 一 刻 展开 了 。 

施 劳 姆 津 曾经 见 过 内 海 米 亚 两 次 。 一 次 是 在 莱 赫 夫 : 赫 则 
尔 街 上 , 住 在 那 条 街 上 的 人 们 认为 那 条 街 在 犹太 历史 上 占据 着 
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独特 的 地 位 ,是 将 两 二 年 的 流放 与 以 色 列 古老 的 荣耀 连 接 在 一 
起 的 交叉 路 口 。 这 一 天 , 这 个 超越 历史 的 交叉 路 口 挤 满 了 人 。 
学 生 们 从 大 学 预科 学 校 出 来 进去 ,彼此 打 着 招呼 。 街 上 儿 座 一 
两 层 高 的 建筑 看 上 去 像 是 被 这 激动 的 场面 开采 了 。 和 希 姆 险 和 他 
的 儿子 内 海 米 亚 正 匆匆 忙 忙 地 朝 某 处 走 去 。 内 海 米 亚 那 时 十 七 
岁 ,十 七 乘 以 两 千年 的 苏醒 。 但 是 在 她 看 来 ,无论 是 过 去 还 是 现 
在 ,他 看 上 去 总 是 十 七 岁 。 然 后 女王 施 劳 姆 津 和 亚 述 国王 内 布 
查 德 内 察 就 出 现 了 ,内 海 米 亚 事 后 这 样 说 。 阿 东 斯 基 对 她 说 : 希 
姆 蛤 的 儿子 与 他 的 父亲 非常 相像 , 整 天 梦想 着 埃及 硬币 上 的 孔 。 
如 果 不 信仰 这 块 土地 , 便 不 会 信仰 犹太 人 民 。 犹 太 复 国 主义 的 
思想 家 能 够 将 街道 以 他 们 的 名 字 命 名 ;但 是 由 于 有 那些 能 够 看 
清楚 硬币 的 孔 周 力 有 什么 东西 的 人 ,我 们 的 人 民 便 能 够 得 救 。 
希 姆 哈 连 那个 孔 也 不 值 。 

她 没有 把 这 次 相遇 放 在 心 上 。 也 许 根 本 就 忘 了 。 

他 们 另 一 次 见面 是 在 体操 馆 的 院子 里 。 他 蜡 嘴 冲 她 笑 ,对 
她 说 : 施 劳 姆 津 女王 , 随 我 到 海滩 上 去 吧 。 我 们 将 研究 沙滩 学 ， 
我 的 美人 儿 , 一 一 “因为 海龟 的 声音 能 够 在 土 里 听见 ”。 

她 转 过 身 , 而 他 面 对 的 是 特拉维夫 最 美丽 、 也 永远 是 最 美丽 
的 后 背 。 . 

她 现在 才 意 识 到 ,内 海 米 亚 爱 她 爱 到 发 狂 的 地 步 。 他 的 形 
象 开 始 变 得 实在 起 来 ,开始 充满 了 旺盛 的 生命 力 。 他 是 她 全 部 
的 生命 ,而 她 也 是 他 全 部 的 生命 。 他 将 成 为 她 的 丈夫 ,她 孩子 的 
父亲 ,她 的 后 世子 孙 的 祖先 。 她 会 用 她 的 身体 庇护 他 ,将 他 从 两 
千年 来 第 一 个 希 伯 来 大 学 预科 学 校 的 梦境 中 拯救 出 来 。 

在 雅 法 海岸 的 礁石 上 , 望 着 渐渐 驶 来 的 船 ,她 心中 与 他 订 了 
婚 。 

寂静 仍 未 被 打破 ,任何 事情 都 是 可 能 的 。 枪 向 着 施 劳 姆 津 
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瞄准 。 她 在 想 :给 阿 萨 姆 . 卡 萨 尼 带 的 鲜花 ? 放 在 坟墓 上 的 鲜 
花 。 我 的 青春 将 要 被 埋葬 在 那里 ,因为 我 不 久 就 要 结婚 了 ! 

施 劳 姆 津 平 生 第 一 次 被 怜 个 所 压倒 。 对 自己 的 怜 例 ,对 内 
海 米 亚 、 对 土耳其 军官 ,对 那 永 远 无 法 再 回来 的 那 一 刻 的 怜 恒 将 
她 征服 。 

未 来 所 有 的 一 切 都 包含 在 这 一 刻 里 。 她 知道 ,从 此 以 后 ,她 
将 不 会 再 成 长 ,再 变化 ,再 依靠 任何 事 。 她 未 来 所 有 的 时 刻 都 被 
这 短暂 的 一 瞬 所 创造 了 ,激发 了 。 

这 条 逐渐 靠近 的 船 和 伯 哈 .阿拉 丁 伪 直 的 背影 (他 是 这 块 土 
地 的 所 有 统治 者 当中 最 残酷 的 一 个 ) 形 成 某 种 张力 ,这 张力 对 她 
来 说 如 此 鲜明 ,等 同 于 她 的 爱情 。 她 仔细 打量 着 这 艘 船 ,看 着 船 
上 的 男人 。 那 人 穿着 耀眼 的 白 制服 , 戴 着 色彩 鲜艳 的 帽子 , 手 里 
拿 着 旗子 。 他 手中 的 旗子 并 没有 有 舞动 。 船 在 丝绸 一 样 的 波浪 间 
优雅 地 行进 ,使 得 他 的 姿势 看 上 去 盛 气 法人 。 船 一 靠 岸 ,两 个 划 
桨 手 便 跳 下 船 来 ,等 待 着 年 轻 军 官 下 船 、 登 岸 。 他 们 俩 向 他 敬 
礼 ,然后 便 在 他 后 面 牵 着 船 。 军 官 小 心地 中 着 步子 , 停 下 来 ,在 
蛙 眼 的 太阳 下 辽 着 眼睛 ,并 把 旗子 递 给 站 在 一 旁 候 命 的 一 个 划 
桨 手 。 他 又 敬 了 一 个 礼 ,并 换 了 一 个 较为 轻松 的 姿势 。 军 官 朝 
仍然 在 马 背 上 的 土耳其 人 走 来 。 他 们 犹 称 了 一 下 ,然后 就 假装 
毫 不 在 意 地 还 了 个 礼 。 

到 现在 为 止 ,没有 人 说 一 个 字 。 不 过 施 劳 姆 津 仍然 能 够 感 
觉 到 ,那些 大 人 物 (包括 伯 哈 阿拉 丁 和 罗 圈 腿 的 哈 桑 -贝克 ) 也 
都 被 这 不 真实 的 、 令 人 困惑 的 场面 迷惑 住 了 。 她 的 马车 夫 刚 发 
出 一 声 哀叹 ,又 用 他 多 毛 的 手 把 声 音 抑制 住 。 施 劳 姆 津 心里 充 
满 对 他 的 厌恶 ,因为 他 天 污 了 这 个 美妙 的 时 刻 , 使 她 无 法 聆听 这 
乐 声 ,以 及 帷幕 即将 落下 时 的 塞 塞 罕 容 的 声音 ,就 像 肉 幕 在 卡尔 
沙 德 的 小 剧场 里 落下 来 时 那样 。 
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年 轻 的 军官 没有 上 昕 见 马车 夫 的 哀叹 。 马 车 夫 的 脸 仍 然 埋 在 
双手 里 。 军 官 从 腰 间 抽出 一 卷 纸 ,也 许 是 羊皮 纸 , 然 后 将 它 递 给 
伯 哈 .阿拉 丁 。 他 在 嘴 里 哪 嘻 着 法 文 。 

伯 哈 .阿拉 丁 听 不 懂 。 

一 个 土耳其 人 从 后 面 走 过 来 , 接 过 羊皮 纸 ,大 声 读 起 来 。 他 
哈 : 阿 拉丁 注意 地 听 着 优雅 的 法 语 , 然 后 又 听 着 生硬 的 土耳其 语 
翻译 。 翻 译 的 法 文 念 得 很 流利 ,还 带 着 炫 砍 的 神情 ;而 他 的 土 耳 
其 语 却 很 整 脚 。 划 桨 手 们 仍然 笔直 地 站 在 水 边 , 任 太 阳 烘 烤 着 
他 们 的 头顶 。 

在 这 封 信里 ,法 国 舰 长 以 法 国 舰队 司令 .法国 政府 和 军队 首 
长 的 名 义 ,请求 雅 法 的 司令 官能 够 给 予 他 特许 ,使 他 能 够 朝 德国 
人 瓦格纳 那 间 坐 落 在 雅 法 沙丘 上 的 工厂 发 射 五 枚 炮弹 。 那 个 土 
耳 其 人 停顿 了 一 下 , 朝 施 劳 姆 津 身后 的 一 个 地 方 指 了 一 下 ,又 继 
续 念 道 :因此 ,船长 以 上 述 名 义 , 希 望 他 的 要 求 能 够 被 认真 考虑 ， 
并 希望 他 的 上 述 行动 能 够 得 到 适当 的 报酬 。 最 合乎 逐 辑 的 回 
报 一 一 土耳其 人 念 完 又 继续 翻译 道 一 一 将 是 :在 船 朝 德 国 工厂 
开火 以 后 ,土耳其 人 立即 朝 船 上 发 射 五 枚 炮弹 。 法 国人 进而 要 
求 ,上 述 的 五 发 炮弹 一 一 假如 土耳其 人 真 的 发 射 的 话 一 一 应 该 
延迟 到 他 们 的 船 起 锚 以 后 。 

这 时 土耳其 人 开始 后 退 。 伯 哈 * 阿 拉丁 、 哈 桑 " 贝 克 还 有 另 
外 几 个 高 级 官员 开始 商讨 这 个 建议 。 他 们 激烈 地 做 着 手势 。 

此 时 的 施 劳 姆 津 紧张 而 关注 ,浑身 燃烧 着 无 声 的 热情 的 火 
焰 。 她 知道 雅 法 既 没 有 大 炮 , 也 没有 人 来 发 射 它 们 。 当 她 望 见 


”土耳其 人 点 头 、 法 国人 敬礼 的 时 候 ,她 对 自己 笑 了 ,即使 她 根本 


不 知道 怎么 笑 。 法 国人 一 还 了 礼 ,两 个 划 桨 手 便 朝 他 们 的 船 示 

意 。 甲 板 上 的 旗子 升 起 又 落下 。 水 手 们 来 来 往往 ,用 小 望远镜 

研究 着 海岸 。 施 劳 姆 津 望 见 伯 哈 ' 阿 拉丁 身上 的 紧张 在 消失 ,后 
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背 放 松下 来 。 他 优雅 .沉着 地 朝 法 国 军官 获 了 个 礼 ,就 像 一 个 男 
孩 在 参与 一 场 激动 人 心 的 比赛 。 背 景 中 的 船 显得 如 此 愉快 与 舌 
废 ,以 至 于 施 劳 姆 津 从 她 的 花束 上 扯 下 一 采花 ,然后 将 它 疯 狂 地 
抽 向 她 的 马车 夫 。 此 时 她 的 马车 夫 仍然 在 那里 颜 拌 着 ,将 头 埋 
在 手 里 抽泣 。 

伯 哈 ' 阿 拉丁 下 了 马 。 军 官 走 上 前 来 , 胸 他 的 双 天 。 伯 哈 ， 
阿拉 丁 显得 很 吃惊 ,慌忙 用 手 擦 脸 , 紧 接 着 就 疯狂 地 亲吻 那个 瘦 
弱 的 军官 。 他 身后 跟着 又 矮 、 又 胖 , 罗 贺 腿 ,长 着 浓密 的 大 胡子 
的 哈 桑 .贝克 。 蛤 桑 ' 贝 克 用 一 大 串 热情 的 亲吻 回应 军官 的 敬 
礼 。 军 官 紧 张 得 身体 几乎 失去 平衡 , 脸 上 纺 紧 ,努力 保持 着 得 体 
的 微笑 。 在 远 处 , 施 劳 姆 津 注意 到 那 微笑 下 面 掩盖 着 的 不 安 。 
当 那 个 瘦弱 的 法 国 军官 被 三 个 狂热 的 土耳其 人 在 一 阵 孩 子 般 的 
快乐 之 下 疯狂 地 亲 易 时 ,她 在 一 旁 注视 着 这 令 人 痛苦 的 场面 。 
在 她 看 来 ,那个 军官 就 像 是 一 朱 精 致 的 花 和 一 个 上 了 弦 的 洋 娃 
娃 的 庄严 的 组 合 。 他 在 动作 中 表现 出 来 的 活力 ,更 重要 的 是 他 
在 动作 中 表现 出 来 的 完美 ,看 起 来 就 像 是 刻 在 他 的 身体 中 一 样 。 
然而 他 看 上 去 仍然 那么 天 真 .孩子气 .可 爱 , 又 有 些 思 钝 ,好 像 在 
哼 唱 一 支 消失 已 久 的 老 歌 。 她 对 自己 解释 道 ,这 是 传统 ,法 国 传 
统 。 她 的 注意 力 转向 钢琴 、 音 乐 老师 . 香 暗 的 房间 中 温柔 的 陌生 
人 。 您 好 ,马赫 卢 夫 先生 ,晚上 好 , 阿 卜 社 - 险 米 德 先 生 …… 香 
水 的 香味 ,隐约 的 伤感 , 薄 瓷 茶杯 中 的 一 气 糖 ,夜晚 降临 时 在 凉 
爽 的 微风 中 的 下 午 茶 。 

土耳其 人 由 于 被 这 个 重要 但 又 有 趣 的 事件 所 激动 ,给 予 那 
个 军官 无 数 的 亲吻 ,而 那个 军官 变 得 越 来 越 苍白 ,虽然 他 的 脸 上 
仍然 保持 着 微笑 。 最 后 ,他 从 一 个 划 浆 手 手 里 拿 过 旗子 , 先 向 旗 
子 然后 又 向 土耳其 人 敬 了 礼 ,然后 就 向 他 的 手下 人 示意 。 他 等 
着 他 们 把 船 推 进 水 里 , 登 上 船 , 立 正 , 手 里 高 举 着 旗子 。 小 船 朝 
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着 大 船 一 片 网 烁 的 银 光 划 去 。 

土耳其 人 迟疑 了 片刻 ,惊讶 地 凝视 着 这 具有 威胁 、 又 于 净利 
索 的 动作 。 然 后 他 们 就 掉 转 身 , 朝 城 里 的 方向 快 马 加 团 地 奔 去 。 
飞扬 的 尘土 与 沙砾 遮 项 了 地 平 线 。 马 车 夫 催促 施 劳 姆 津 , 她 轻 
蕊 地 将 他 赶 走 。 他 困惑 地 望 望 好 , 符 了 答 肩 ,将 马 系 在 树 上 , 注 
到 附近 棕 枸 树 从 中 一 些 废 起 的 掩护 下 。 惟 一 能 够 看 见 的 是 他 的 
香烟 的 烟雾 ,从 破损 的 窗户 中 际 散 出 来 ,而 他 正 试图 用 碎 石 块 将 
窗户 塞 住 。 

施 劳 姆 津 身 穿 白 色 的 新 娘 装 ,手持 花束 ,面向 大 海 站 立 着 。 
她 全 身 充 满 了 快乐 ,一 种 介 卑 残忍 的 胜利 感 与 绝对 的 届 服 之 间 
的 感觉 。 

马蹄 声 …… 此 刻 的 施 劳 姆 津 正在 安排 她 和 内 海 米 亚 的 婚 
礼 ,塑造 她 的 生活 ,抚养 她 的 孩子 。 所 有 这 些 都 不 带 任何 过 度 的 
惊喜 。 一 切 都 已 经 被 事先 预料 到 了 ,但 仍然 使 人 惊奇 。 她 的 车 
夫 叫 喊 着 ,但 她 并 没 昕 见 。 在 她 身后 ,在 山上 ,德国 人 瓦格纳 的 
工厂 附近 , 传 来 一 阵 又 动 。 有 人 启动 一 辆 汽车 。 能 够 听见 一 个 
女人 的 尖 叫 声 ,以 及 一 条 狗 的 持续 而 长 久 的 哀叹 。 施 劳 姆 津 并 
没有 往 后 看 ,其 至 当 她 听见 瓦格纳 的 车 从 土路 上 驶 过 的 时 候 她 
也 没 转身 。 

瓦格纳 的 车 是 雅 法 惟一 的 一 辆 小 汽车 。 孩 子 们 朝 它 扔 石 
头 ; 蒙 着 面纱 的 女人 们 诅咒 它 , 嘴 里 念 四 着 品 语 ,以 保护 她 们 不 
受 邪 恶 的 眼睛 的 伤害 。 从 车 中 散发 出 来 的 灵 惯 的 味道 使 施 劳 姆 
津 有 了 反应 ,她 不 用 转身 便 知 道 那 是 瓦格纳 先生 在 开车 。 他 头 
上 戴 着 一 年 四 季 不 离 身 的 太阳 帽 , 嘴 里 含 着 雪茄 ,他 那些 穿着 华 
丽 的 夫人 们 在 催促 着 他 。 她 知道 ,无论 是 他 们 ,还 是 任何 别 的 大 
(可 能 除了 伯 哈 :阿拉 丁 以 外 ) 都 无 法 领会 这 一 细 肛 的 时 刻 。 她 
有 一 次 曾 对 纳 忽 米 说 ,他 们 错过 了 生命 中 至 关 重要 的 时 刻 。 他 
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们 活着 ,他 们 死去 ,对 那些 伟大 的 时 刻 毫 无 所 知 。 我 记得 自己 被 
生 下 来 ,在 什么 时 候 、 怎 样 和 在 哪儿 被 生 下 来 。 而 且 , 我 死 的 时 
候 也 将 是 醒 着 的 。 当 那 五 发 炮弹 发 射 的 时 候 ,我 在 那儿 。 那 是 
我 生命 的 中 点 ,正中 点 ,我 从 里 到 外 注视 着 那个 时 刻 。 

施 劳 米 特 娘 寻 过 去 常常 一 边 喝 着 香 浓 的 咖啡 ,一 边 说 ;她 不 
会 错过 的 ,这 很 清楚 ! 她 会 像 看 贝 特 , 戴 维 斯 的 电影 一 样 看 着 自 
已 死去 ,包装 得 像 色 彩 鲜艳 的 礼品 一 样 来 到 天 堂 或 者 地 狱 之 门 ， 
那 是 她 自己 送 给 自己 的 礼物 。 她 将 教 给 上 帝 什 么 叫做 热情 。 其 
残酷 对 她 来 说 显得 太 微 不 足 道 了 。 施 劳 米 特 妨 妨 说 , 施 劳 姆 津 
大 奥 妈 一 直 在 乘 着 玻璃 底 的 船 穿越 生活 ,在 下 水 道中 航行 。 她 
了 解 所 有 事物 的 价值 ;她 从 远 处 对 那 恶 噬 之 以 鼻 …… 你 知 不 知 
道 ,她 收集 了 满 袋 子 的 硬币 ?她 处 处 节约 ,与 别人 讨价还价 , 插 
下 一 笔 财富 。 内 海 米 亚 去 世 的 时 候 , 她 将 那 狂 硬币 打 在 背 上 去 
了 银行 …… 你 知道 她 在 三 十 五 年 里 摸 了 多 少 小 钱 吗 ? 甚至 还 不 
包括 她 在 巴黎 和 伦敦 当 大 使 夫人 ,和 格拉 夫 . 波 托 斯 基 一 起 吃饭 
的 那 段 时 间 。 

多 少 钱 ? (在 我 们 家 里 , 带 修辞 色彩 的 问题 代表 一 种 亲密 。) 

她 有 十 五 万 六 千里 洛 特 。 全 都 是 硬币 ! 

施 劳 米 特 婕 弹 车 有 所 思 地 喝 着 她 的 咖啡 。 

施 劳 姆 津 那 时 不 知道 施 劳 米 特 婕 巡 在 多 年 以 后 对 她 所 作 的 
评论 。 她 站 在 山上 ,燃烧 着 热情 ,看 着 大 炮 进 和 位置: 大炮 被 抬 
起 ,放下 , 描 准 。 红 色 和 黑色 的 旗帜 在 高 答 的 桥 杆 上 跳 着 旋转 的 
绎 蹈 。 她 带 着 尴 众 和 快意 微笑 着 ,花束 紧 贴 在 她 的 衣服 上 。 就 
这 样 , 施 劳 姆 津 感觉 到 ,五 发 炮弹 以 一 两 分 钟 的 间隔 像 电流 一 样 
飞快 地 划 过 她 的 发 梢 ,四 周 回 响 的 爆炸 声 将 她 震慑 ,而 这 爆炸 声 
则 使 她 四周 的 俗世 震惊 和 感到 着 历 。 发 射 的 间歇 则 是 一 片 罕 
静 ,整个 世界 都 屏 住 了 呼吸 。 穿 插 在 巨大 的 爆炸 声 中 间 的 是 她 
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的 车 夫 躲 在 掩体 里 的 抽泣 声 。 鱼 儿 在 惊 忍 的 悲哀 中 盘旋 。 两 枚 
炮弹 击 中 了 工厂 ,另外 三 核 在 附近 爆炸 。 接 着 又 听见 几 声 检 响 。 
鸟 几 又 恢复 了 它们 优雅 的 姿态 。 海 面 也 恢复 了 平静 。 船 起 锚 ， 
将 船 首 对 着 岸 边 。 一 瞬间 的 背叛 与 紧张 。 施 劳 姆 津 知道 没有 人 
会 瞄准 她 。 烟 笋 从 船上 蔓延 开 , 旗 子 在 荒凉 的 甲板 上 升 了 又 降 。 

令 人 提心吊胆 的 十 分 钟 ,充满 危险 。 死 一 样 的 寂静 , 连 一 声 
马 踢 都 没有 。 能 听见 零星 的 几 声 检 响 。 一 缕 烟 从 瓦格纳 的 工厂 
冒 出 来 。 先 是 一 声 汽车 喇叭 声 , 紧 接 着 是 一 声 狗 的 哀 鸣 ,在 远 处 
回响 。 马 儿 们 栈 着 响 鼻 , 停 在 路 上 。 施 劳 姆 津 的 车 夫 一 支 接着 
一 支 地 抽烟 。 然 后 ,法国 军 舰 玖 响 了 汽笛 ,发 出 一 种 隐藏 在 惊慌 
下 的 轻 蕊 的 音调 , 转 了 个 圈 , 掉 头 朝 海平 面 驶 去 。 

一 群 被 烟雾 和 柳 杆 的 美丽 所 迷惑 的 海 鸟 在 后 面 跟随 着 , 疯 
狂 地 转 着 圈 , 组 合成 惊人 的 芭 营 图 案 , 形 成 大 胆 和 有 想像 力 的 图 
形 。 烟 升 得 越 来 越 高 。 身 穿 白 衣 的 消 普 的 军官 像 一 打 精 致 的 
花 , 举 止 像 一 个 上 了 弦 的 洋娃娃 。 他 的 形象 印 在 施 劳 姆 津 的 视 
野 里 ,然后 与 改 静 合 二 为 一 。 
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第 十 二 章 


施 劳 姆 津 大 田 妈 理解 这 一 刻 ,为 这 一 刻 而 欢喜 。 她 曾经 对 
我 说 ;我 崇尚 那 一 刻 。 可 是 阿布 - 奈 姆 却 躲 在 废墟 里 。 

她 的 儿子 阿 特 对 我 说 :她 谁 也 不 同情 …… 他 不 相信 会 没有 
伤亡 ,甚至 连 现 格 纳 的 工 广 也 只 是 部 分 受 损 。 

现在 也 一 样 。 在 特拉维夫 北边 的 私人 医院 里 ,在 那些 她 忘 
记 了 所 有 事情 的 日 子 里 ,她 没有 忘记 当 炮 弹 擦 过 她 发 梢 时 那 辉 
煌 的 一 刻 。 她 说 :纳粹 的 工厂 被 摧毁 了 。 他 们 在 出 生 之 前 就 是 
纳粹 。 

她 告诉 小 施 劳 姆 津 妈妈 ,她 怎样 在 那 一 刻 诞 生 了 自己 ,并 把 
内 海 米 亚 作 为 自己 的 丈夫 。 

小 施 劳 姆 津 妈妈 纠正 她 说 :是 你 嫁 给 了 他 。 

是 我 要 了 他 ! 她 愤怒 地 还 嘴 道 。 于 货 ! 我 是 说 ,是 我 要 了 
他 。 我 知道 这 其 中 的 区 别 。 

啊 , 小 施 劳 姆 津 妈妈 说 。 

然后 我 想到 了 “怀胎 "这 个 词 , 施 劳 姆 津 大 田 妈 继续 说 。 

小 施 劳 姆 津 妈妈 的 脸红 了 。 

别 做 鬼脸 , 施 劳 姆 津 大 锚 妈 在 明亮 的 病房 里 对 小 施 劳 姆 津 
妈妈 说 。 因 为 你 没 剩 下 多 少 脸面 了 , 别 再 嫉妒 我 了 。 你 长 成 那 
个 样子 并 不 是 我 的 错 ,医生 们 疯狂 地 爱 上 我 也 不 是 我 的 错 , 他 们 
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总 是 爱 上 我 一 一 我 能 怎么 样 呢 ? 有 没有 人 说 过 ,上 帝 是 公平 的 ， 
他 总 是 遵守 规则 ? 给 你 找 对 象 可 不 太 容 易 。 顺 便 问 一 句 ,你 那 
可 怜 的 纳 夫 塔 里 怎么 样 了 ? 

他 三 年 前 就 死 了 。 施 劳 姆 津 妈妈 平静 地 说 。 

这 不 是 什么 悲剧 , 施 劳 姆 津 大 田 妈 说 。 对 他 ,对 你 ,对 我 们 
中 间 的 任何 人 都 不 是 。 你 会 找到 别 的 人 的 。 在 你 这 个 年 龄 , 男 
人 要 的 是 钱 ,不 是 相貌 。 而 且 不 管 怎样 ,你 有 钱 。 你 肯定 能 在 纳 
忽 米 那儿 找到 个 什么 人 。 他 们 星期 五 晚上 便 聚 在 那儿 ,分 享 鸡 
汤 和 记忆 。 那 儿 可 提供 足够 的 钙 夫 。 你 有 钱 , 有 公寓 ,还 会 有 什 
么 问题 ? 不 会 很 困难 的 。 

从 这 一 天 起 , 施 劳 姆 津 大 田 妈 便 打 定 主意 ,认为 我 妈妈 已 经 
秘密 地 与 一 个 年 轻 人 结 了 婚 ,但 却 不 敢 把 他 带 到 医院 来 ,以 免 他 
也 和 别 的 年 轻 男 人 一 样 爱 上 她 。 把 他 带 到 这 儿 来 ,她 说 ,我 会 把 
自己 弄 得 和 你 一 样 难看 的 。 我 不 会 告诉 他 你 偷 我 小 地 毯 和 银子 
的 事 儿 。 

有 一 次 , 当 我 去 看 她 的 时 候 ,她 小 声 说 :你 知 不 知道 ,你 妈妈 
那个 年 轻 的 丈夫 刚才 在 这 儿 , 他 还 试图 …… 你 猜 怎 么 样 ? 跟 你 
外 祖父 一 模 一 样 。 你 知 不 知道 你 外 祖父 也 曾经 有 这 种 企图 ? 别 
感到 奇怪 。 他 跟 每 个 人 都 来 这 一 手 。 我 刚 跟 内 海 米 亚 结婚 ,有 
一 天 晚上 他 就 来 了 ,也 试图 那样 。 告 诉 我 ,她 说 ,你 妈妈 的 新 丈 
夫 一 一 他 比 你 大 吗 ? 

不 ,我 说 。 他 比 我 小 。 他 念 十 二 年 级 ,是 一 个 共产 主义 者 ， 
他 只 有 一 只 眼 , 有 一 半 犹 太 血统 。 他 被 判 有 叛国 罪 。 他 杀 死 了 
自己 的 妈妈 ,还 不 止 一 次 。 他 卷 人 一 场 密谋 推翻 政府 的 阴谋 中 。 
他 是 个 时 装 设计 师 , 他 只 会 说 英语 和 阿拉 伯 语 。 他 连 割礼 都 没 
受过 。 

她 腔 了 我 半 隐 : 你 怎么 知道 他 没 受 过 割礼 ? 你 和 你 妈妈 讨 
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论 那 种 事情 ? 

他 是 我 的 养子 ,我 说 。 差 不 多 是 我 生 了 他 。 

多 好 的 家 庭 ,她 说 。 你 , 施 劳 米 特 姨 嫩 ,还 有 你 妈妈 ! 

说 得 很 对 ,我 说 。 . 

在 这 期 间 ,她 对 妈妈 说 :你 来 这 儿 , 以 为 能 够 得 到 什么 吗 ? 
实际 上 ,我 确实 想到 了 “怀胎 "这 个 词 ,而 且 我 也 确实 让 内 海 米 亚 
做 了 我 的 丈夫 。 你 假装 是 我 丈夫 的 妹妹 ,来 这 里 乞求 施舍 。 你 
什么 也 得 不 到 …… 你 的 样子 看 起 来 糖 透 了 ,她 又 说 。 你 看 起 来 
很 疫 劳 ,是 偷 东 西 把 你 累 坏 了 。 你 再 也 不 会 拿 到 我 的 钥匙 了 。 
我 的 医生 们 在 保护 我 ! 

妈妈 什么 也 没 说 。 

我 说 怀胎” , 施 劳 姆 津 大 田 妈 又 重复 道 。 

我 上 听见 了 ,小 施 劳 姆 津 妈妈 说 。 她 十 分 难受 ,但 语气 仍然 温 
和 。 

施 劳 姆 津 大 田 妈 毫 无 顾忌 地 躺 在 床上 , 望 着 窗外 灰暗 的 天 
空 。 快 要 下 十 了。 我 怀孕 了 ,她 说 ,在 我 身体 里 , 怀 着 我 自己 ! 

她 对 文字 总 有 一 种 奇特 的 才能 ,我 评价 说 。 老 纳 忽 米 纠正 
我 :过 去 有 ,现在 有 ,以 后 还 会 有 一 一 几乎 是 神 赐 的 才能 。 我 们 
珍视 那些 追随 我 们 的 人 ,他 悲伤 地 说 ,那些 羞辱 我 们 ,用 已 首 刺 
穿 我 们 的 人 。 

在 我 身体 里 , 怀 着 我 自己 ! 

小 施 劳 姆 津 妈妈 重复 着 这 句 话 ( 我 后 来 又 重复 给 老 纳 忽 
米 )。 她 试图 同情 施 劳 姆 津 大 田 妈 , 心 想 : 她 是 怎样 在 剑拔弩张 
中 找到 这 样 宣 有 人 性 和 有 教养 的 词 的 。 

我 离开 妈妈 家 。 这 是 星期 六 的 晚上 ,天 下 着 雨 。 我 心 想 :为 
什么 不 写 写 施 劳 姆 津 奥 妈 呢 ? 我 走 上 罗斯 切 尔 德 大 道 。 在 和 紫色 
树冠 的 枝 权 浓密 的 树木 的 包围 下 , 阿 东 斯 基 的 楼 房 在 夜晚 显得 
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很 空旷 。 一 条 停放 小 汽车 的 大 道 。 我 走 到 施 劳 姆 津 的 房子 前 ， 
房子 很 安静 ,被 九重 葛 环 绕 着 。 院 子 里 是 我 粤 田 四 和 于 五 年 前 栽 
的 树 , 那 时 他 为 阿 式 森 工 作 。 四 周一 片 寂静 ,穿着 短 裙 的 秘书 们 
过 去 曾 在 租 来 的 打字 机 上 涡 着 一 式 三 份 的 信件 ,现在 却 在 夜 总 
会 跳舞 ,六 和 逛 , 躺 在 温暖 的 床上 ,看 着 电视 中 的 惊险 电影 。 我 悄 
悄 浪 进 院 子 。 我 为 什么 会 这 人 么 害怕 呢 ? 每 次 我 经 过 那 凯 巨大 
的 \ 层 肢 作 响 的 门 时 ,我 的 心里 便 充满 了 恕 惧 。 院 子 里 散发 着 草 
的 潮湿 气息 。 草 地 因 无 人 照料 而 疯长 。 我 仔细 观察 着 这 所 房子 
的 后 墙 ,那里 仍然 留 有 三 十 年 前 存在 过 的 狗 窝 的 痕迹 。 我 等 待 
着 。 瑞 克 斯 会 不 会 冲 出 来 迎接 我 , 闻 我 的 裤子 ,希望 得 到 爱抚 ? 
在 这 个 院子 里 阿 怕 沙 德 曾 给 我 看 过 一 些 照 片 , 上 面 是 一 个 裸体 
的 女孩 和 男孩 在 开罗 的 一 间 堆 满 旧 家 具 的 房间 里 。 然 后 施 劳 姆 
津 就 突然 出 现 , 她 脸 上 的 表情 既 严 厉 又 充满 了 轻 蕊 。 她 对 她 儿 
子 说 :如 果 你 用 手 干 那个 事 , 那 你 就 没有 用 来 尿 尿 的 东西 了 1! 阿 
帕 沙 德 的 眼中 带 着 疯狂 的 敌意 盯 着 她 ,仿佛 他 已 经 失去 了 最 后 
一 线 希望 。 后 来 他 便 拿 起 施 劳 姆 津 刚刚 从 裁 锋 维 索 夫 斯 基 太 太 
那里 试 好 并 买 来 的 裙子 ,把 它 抛 进 瑞 克 斯 的 狗 窝 。 

我 的 表 哥 将 裙子 铺 在 地 上 ,在 上 面 放 了 两 块 多 汁 的 骨头 ,如 
唤 他 那 心 爱 的 狗 过 来 。 瑞 克 斯 吓 得 直 发 拌 , 它 的 舌头 上 消 着 唾 
液 ,拒绝 分 享 这 顿 美食 。 我 表 再 命令 道 : 去 呀 , 瑞 克 斯 ,去 ! 动手 
啊 ,你 这 个 狗 娘 养 的 ! 可 怜 的 阿 帕 沙 德 嘴 里 不 停 地 诅 吕 着 , 结 结 
巴巴 地 而 出 每 一 个 音节 ; 狗 一 狗 一 娘 一 娘 一 娘 一 养 一 养 一 养 的 。 
狗 儿 耐心 地 等 他 说 完 。 表 可 的 脸 由 于 激动 而 涨 红 了 。 他 开始 四 
脚 着 地 。 此 时 他 穿着 三 角 裤 , 这 是 他 的 贵族 学 校 (赫兹 里 亚 中 
学 ) 和 特拉维夫 金 童 的 标志 ; 戴 着 贝蒂 -格拉 堡 奖 章 ,衬衫 袖子 挽 
到 肝 部 。 他 用 舌头 季 那 块 骨头 。 狗 开始 叫唤 。 它 因为 冬 妨 而 愤 
怒 好 俱 咏 。 我 表 哥 爱 瑞 克 斯 胜 过 爱 世 界 上 任何 活着 的 东西 。 他 
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太 袁 欢 这 只 狗 了 ,以 至 于 施 劳 姆 津 田 妈 不 允许 狗 呆 在 家 里 。 有 
的 时 候 , 背 着 施 劳 姆 津 ,我 表 可 会 和 瑞 克 斯 在 狗 窜 里 过 夜 。 那 是 
第 二 次 世界 大 战 的 时 候 , 我 田 田 开 着 一 辆 T 型 福特 车 ,罗斯 切 尔 
德 大 道上 的 人 们 将 土地 卖 给 英国 人 , 建 军营 ,为 了 爱国 主义 而 行 
骗 。 在 那些 金色 的 日 子 里 , 阿 帕 沙 德 常常 和 瑞 克 斯 一 起 睡觉 ; 尤 
其 是 在 夏天 。 有 许多 次 灯火 管制 ; 吃 光 了 大 量 的 酸 乳 酷 ; 跟 英国 
人 打 了 很 多 轮 网 球 ;我 田 奥 的 发 明 则 推进 了 盟 军 的 事业 。 施 劳 
姆 津 在 这 段 时 间 一 边 用 薄 瓷 杯 蝎 着 茶 , 一 边 训 斥 小 施 劳 姆 津 妈 
妈 : 你 儿子 阿 米 那 达 夫 疏 树 , 划 破 裤子 ,在 移民 营 里 和 共产 主义 
者 来 往 , 跑 到 北部 去 建新 的 定居 点 ,在 那儿 他 们 很 快 就 会 遇 到 一 
大 堆 裸 体 女人 , 跟 他 们 生 孩 子 。 可 是 阿 帕 沙 德 却 打 网 球 ,在 雅 法 
给 从 来 不 涂 脂 抹 粉 的 女孩 拍照 ,和 出 身 良好 的 年 轻 小 姐 一 起 参 
加 晚会 ! 你 儿子 到 底 什么 时 候 才能 长 成 一 个 男人 ? 

瑞 克 斯 终于 跳 过 来 。 它 先 贪 整地 本 了 配 我 表 哥 ,然后 便 开 
始 大 口 咬 那 块 骨头 。 它 把 一 块 骨头 藏 在 裙子 下 面 , 然 后 便 开始 
蚀 , 直 到 把 裙子 撕 出 一 个 大 洞 。 它 哨 第 一 块 骨头 的 时 候 便 将 另 
一 块 塞 在 裙子 底下 ,还 没 等 哺 完 便 去 找 那 块 藏 好 的 骨头 ,把 它 蚀 
出 来 。 它 以 疯狂 的 速度 换 着 骨头 ,总 是 把 一 块 骨头 藏 在 裙子 下 
面 ,而 那 条 裙子 看 起 来 与 其 说 是 一 件 衣服 ,不 如 说 是 一 张 破 网 。 
裙子 上 的 洞 给 阿 帕 沙 德 绝望 的 双眼 带 来 了 光芒 。 

正在 这 时 施 劳 姆 津 大 筋 妈 突 然 出 现 了 。 她 沉默 了 片刻 ,用 
无 声 的 仇恨 盯 着 她 的 儿子 ,然后 她 又 看 着 我 。 她 的 举止 像 一 只 
受过 训练 的 动物 。 她 在 压抑 .控制 着 自己 的 愤怒 ,将 目光 有 盯 在 几 
子 身 上 。 他 的 膝盖 在 闸 拌 。 狗 后 退 到 一 个 角落 ,开始 哀 鸣 , 然 后 
就 开始 狂 员 。 施 劳 姆 津 嫌 妈 看 都 没 往 它 那个 方向 看 一 上 腿 。 它 虹 
起 身 , 想 要 靠近 我 表 再 ,但 阿 帕 沙 德 把 身子 移 开 了 。 这 时 瑞 克 斯 
犯 了 一 个 它 短暂 的 一 生 中 致命 的 错误 。 它 朝 施 劳 姆 津 的 方向 走 
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去 , 想 要 反 救 自己 。 它 试图 酚 她 的 腿 。 我 表 哥 突然 发 出 一 声 狂 
乱 的 呼 哨 。 

施 劳 姆 津 奥 妈 抓 住 那 根 平常 用 来 锁 小 帘 棚 的 棍子 , 朝 瑞 克 
斯 打 去 。 那 是 迅猛 的 一 击 , 就 像 日 本 武士 发 出 的 一 击 ,然后 她 就 
不 见 了 。 

这 一 击 足以 让 人 粉 身 碎 骨 。 

血 从 我 表 哥 螨 里 喷 出 来 ,仿佛 被 击 中 的 是 他 。 他 的 嘴 干 燥 ， 
血 从 里 面 喷 出 来 。 我 赶快 离开 。 施 劳 姆 津 田 妈 在 前 门 拦住 我 : 
从 院子 那 边 走 ,她 说 。 没 人 请 你 来 ,你 应 该 像 一 名 雇工 一 样 的 离 
开 。 

从 那 一 天 起 , 瑞 克 斯 就 一 直 在 哀 号 。 每 当 我 表 哥 去 上 学 , 它 
便 被 挫 起 来 。 施 劳 姆 津 朝 它 身上 泼水 ,把 它 的 食物 放 在 它 的 锁 
链 的 活动 距离 以 外 的 地 方 ,这 样 它 能 够 看 到 食物 , 却 够 不 着 。 在 
晚上 我 表 哥 会 给 它 拿 来 吃 的 。 

后 来 我 表 哥 去 参加 一 次 学 校 组 织 的 出 游 ,要 离开 五 天 。 内 
海 米 亚 偷偷 给 瑞 克 斯 送 来 吃 的 。 瑞 克 斯 磁 也 不 碰 。 它 将 锁链 拉 
紧 , 以 靠近 阿 帕 沙 德 的 和 让 行车 。 它 躺 在 那儿 五 天 , 动 也 不 动 , 然 
后 在 我 表 哥 从 旅行 回来 之 前 的 两 小 时 , 死 在 了 自行 车 旁 。 

阿 帕 沙 德 回来 的 时 候 显得 很 疲 务 ,皮肤 晒 得 勋 黑 。 他 看 见 
瑞 克 斯 想 在 自行 车 旁 ,就 众 身 抚摸 着 它 。 瑞 克 斯 身上 还 是 热 的 。 
它 的 脸 上 没有 被 折磨 过 的 痕迹 ,好 像 它 在 期 待 着 安宁 的 降临 并 
得 到 了 它 。 

我 表 哥 坐 在 死 狗 身 旁 。 他 身上 背 着 旅行 包 ,用 上 的 皮肤 晒 
得 发 干 。 他 衣 淆 着 , 结 结巴 巴 地 不 时 念 出 死 狗 的 名 字 的 前 两 个 
字 。 

狗 窝 不 在 了 。 有 一 些小 狐狸 朝 北 逃 去 ,它们 在 这 个 正在 塌 
塌 的 城市 充满 伤感 的 房屋 中 , 户 蛋 着 特拉维夫 建设 者 留 下 的 精 
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巧 而 漂亮 的 建筑 。 我 想 描写 施 劳 姆 津 ,她 就 躲 在 特拉维夫 的 建 
设 者 们 上 演 的 这 出 戏剧 的 深 处 ,她 在 那些 纸 糊 的 宫殿 之 中 ,这 些 
宫殿 现在 已 变 成 空旷 而 凋 散 的 建筑 。 她 创造 了 一 个 儿子 。 他 的 
光世 熄灭 了 。 后 来 ,在 创造 的 过 程 中 ,她 也 许 已 经 让 他 的 光芒 熄 
灭 了 。 他 口吃 ,总 是 莫名 其 妙 地 焦虑 ,喜欢 保护 迷失 生活 方向 的 
人 人。 虽然 他 的 生活 用 安全 别针 缝 在 一 起 ,但 他 自己 却 处 于 毅 泪 
的 边缘 。 我 奇怪 是 什么 东西 激励 着 施 劳 姆 津 田 妈 一 一 喧哗 与 骚 
动 , 麦 克 白 说 。 我 坐 在 院子 里 , 雨 已 经 停 了 。 苦 难 出 现在 我 们 的 
土地 上 。 狗 窝 不 见 了 ,小 狐狸 们 不 见 了 。 房 子 在 疲惫 的 尊严 中 
组 场 ,乞丐 们 在 茜 日 当权 者 统治 的 新 街道 上 。 特 拉 维 夫 的 上 层 
人 物 一 度 住 在 这 里 , 蜘蛛 网 和 铁锈 仍 在 ,傲慢 和 褪色 的 庄严 仍 
在 ,还 有 那些 穿着 短 裙 的 秘书 们 ,向 并 不 存在 的 客户 裔 着 一 式 三 
份 的 信件 。 

一 种 阁 有 车 无 的 气味 充斥 了 院子 ,让 人 想起 薄 注 的 烟雾 , 潮 
湿 的 草地 和 烤 哪 绯 的 味道 。 从 路 上 传 来 刺 鼻 的 荣 的 味道 ,混合 
着 七 重 葛 的 香气 ,让 我 想起 内 海 米 亚 。 他 常常 在 星期 六 下 午 的 
时 候 坐 在 院子 里 的 躺椅 上 读书 。 我 想到 可 怜 的 瑞 克 斯 ,还 有 它 
眼 里 那 受伤 的 表情 。 在 施 劳 姆 津 打 它 的 时 候 , 从 来 没有 人 像 瑞 
克 斯 那样 看 过 我 。 内 海 米 亚 的 眼镜 …… 那 一 击 …… 我 表 哥 结巴 
着 说 出 他 的 狗 的 名 字 。 施 劳 姆 津 对 小 施 劳 姆 津 妈妈 说 :我 在 自 
己 身 上 怀 了 我 自己 。 我 懂 了 ,我 突然 间 明 白 了 。 我 猜想 ;在 法 国 
军舰 发 射 五 发 炮弹 那个 令 人 迷惑 的 日 子 之 前 , 施 劳 姆 津 并 没有 
有 意 将 关于 雅 法 沙 地 的 那些 甜蜜 又 可 怖 的 故事 与 西 辛 医生 联系 
在 一 起 ; 西 辛 医生 戴 着 白 帽 子 ,骑马 穿 过 暗夜 ,将 一 个 希 伯 来 田 
孩 带 到 这 个 世界 上 来 。 不 过 那 时 所 有 的 事情 都 汇集 在 一 起 了 ， 
她 感受 到 失败 与 巨大 的 胜利 混合 后 的 惊讶 。 她 嫁 给 了 内 海 米 
亚 ; 更 重要 的 是 ,即使 他 对 此 一 无 所 知 ,她 仍然 嫁 给 了 他 。 她 将 

98 


她 的 整个 生命 扰 成 一 个 球 ,在 手 里 抚 弄 着 ; 生 与 死 压缩 在 一 起 ， 
一 个 纯 一 的 本 质 ,显示 着 种 子 包含 着 树木 .树木 包含 着 种 子 的 均 
镁 和谐。 她 关于 她 在 自己 身上 怀 着 自己 的 说 法 意义 非常 明显 。 
为 了 防止 出 现任 何 变化 ,为 了 在 生命 的 永恒 的 变化 中 塑造 出 一 
个 最 终 的 形态 ,为 了 能 以 与 过 去 所 呈现 的 模式 相同 的 模式 得 到 
重生 ,她 生出 了 她 自己 。 为 了 能 成 为 女 主人 ,为 了 在 测 急 的 水 流 
中 把 握 住 一 个 方向 ,为 了 能 够 在 针尖 上 代表 永恒 ,这 就 是 我 站 在 
长 满 杂 草 的 院子 里 时 的 理解 。 一 个 穿 白色 薄 纱 裙 的 年 轻 姑娘 
面 对 着 她 生命 中 最 辉煌 的 时 刻 。 我 想 进 到 里 面 , 用 手 摸 模 墙 壁 ， 
看 看 邮票 , 怜 赔 一 下 这 个 一 生 都 充满 复仇 情绪 、 现 在 又 如 此 孤独 
的 女人 。 我 并 没有 去 开房 子 的 大 门 ;我 用 一 把 万 能 钥匙 打开 地 
窒 的 门 , 走 进 房 子 。 妓 使 施 劳 姆 津 大 灸 妈 这 样 亚 毒 , 我 仍然 被 她 
的 魅力 所 征服 。 我 用 手电 将 地 容 照 亮 。 这 里 有 旧 衣 服 , 衣 架 , 家 
具 , 我 祖父 发 多 的 书 , 还 有 食物 。 她 什么 时 候 买 下 这 么 多 东西 ? 
这 些 东 西 是 怎么 积攒 起 来 的 ? 为 什么 要 积攒 这 些 东 西 ? 五 大 箱 
老头 牌 麦 片 , 够 吃 十 年 。 两 箱 肥皂 ,一 箱 桶 锋 , 一 小 盒 肥 所 粉 , 十 
箱 衣 夹子 一 一 够 一 百 个 家 庭 挂 一 辈子 衣服 了 。 施 劳 姆 津 大 贸 妈 
家 里 没有 洗衣 机 。 她 从 不 把 衣服 景 到 屋外 。 从 前 洗衣 工 每 周 都 
来 ,把 衣服 取 走 ,然后 又 送 回 来 。 床 单 是 浆 过 的 , 笃 得 很 整齐 。 
她 家 里 没有 桶 , 那 她 为 什么 要 收集 那些 桶 短 呢 ? 我 走 到 外 边 , 想 
起 那 只 被 打 死 的 狗 。 烤 咖啡 的 味道 充 塞 着 我 的 鼻孔 ,我 想 道 ; 星 
期 六 下 午 ,内 海 米 亚 正在 院子 里 读书 。 施 劳 姆 津 正在 接待 几 个 
朋友 。 房 间 笼 草 在 阴影 下 ,充满 了 愉悦 的 薄荷 香气 。 人 台阶 上 的 
阳光 越 来 越 暗 , 房 子 里 寒冷 而 清爽 。 施 劳 姆 津 用 雕饰 着 精巧 花 
纹 的 薄 瓷 杯 盛 茶 ,她 带 着 很 明显 的 .上 流 社 会 的 倦 情 。 她 好 像 在 
用 蛇 形 的 银 钳子 从 无 边 的 气泡 中 将 糖 块 迭出 来 。 所 有 的 一 切 都 
是 装饰 过 的 ,控制 好 的 , 带 着 富有 悲剧 色彩 的 仪式 性 。 她 像 那个 
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杀 死 瑞 克 斯 的 日 本 武士 那样 倒 着 茶 ,她 优美 的 姿态 中 传递 着 一 
种 无 所 谓 的 绝望 。 她 并 没有 在 倒 茶 ,是 茶 自 己 倒 着 自己 , 带 着 有 
时 十 分 强烈 的 微妙 感 ,用 不 愿意 屈 尊 工作 的 手 倒 着 自己 。 夫 人 
们 喝 着 茶 ,压抑 着 自己 的 热情 。 我 站 在 一 边 ,看 着 妈妈 和 施 劳 姆 
津 大 务 妈 彼此 传递 着 无 声 的 信息 ,她 们 之 间 既 充满 了 增 恶 又 充 
满 了 难以 理解 的 亲密 感 。 这 样 的 场面 应 该 被 二 十 年 代 的 时 装 报 
影 师 拍摄 下 来 ,用 来 表达 即将 到 来 的 毁灭 ,以 及 威尼斯 和 卡 斯 巴 
德 精致 的 贵族 生活 。 我 盘 负 在 草坪 上 读书 。 那 个 可 怕 的 一 击 与 
倒 茶 之 间 的 联系 到 底 在 哪里 ? 它 确实 存在 ,同样 的 优雅 ,同样 的 
活力 。 一 个 女人 就 是 这 样 在 自己 身上 怀 了 自己 。 她 的 确 使 内 海 
米 亚 跟 她 结 了 婚 。 

对 面 二 层 楼 上 的 男孩 在 叫 他 和 爸爸。 看 哪 ,他 叫 道 ,有 人 在 那 
个 老夫 人 的 院子 里 走 来 走 去 。 

一 个 穿 睡衣 的 男人 打 着 哈欠 出 现在 阳台 上 。 我 于 是 离开 。 
我 想 去 见 妈 妈 , 告 诉 她 施 劳 姆 津 大 奥 妈 那 句 话 的 意思 一 一 在 自 
己 身 上 怀 了 她 自己 。 可 是 一 切 都 变 暗 了 ,我 没有 去 。 
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整个 世界 大 战 期 间 , 施 劳 姆 津 都 生活 在 一 种 着 有 车 无 的 恐 
怖 中 。 人 们 成 百 上 千 地 死去 。 孩 子 们 消失 在 沙 瑟 里 , 患 缆 疹 伤 
寒 而 死去 。 邻 居 一 个 年 轻 的 女孩 被 卖 给 了 一 个 戴 单 片 眼镜 的 德 
” 国 军官 。 没 有 奥 托 曼 国 籍 的 犹太 人 被 从 这 个 国家 赶 出 去 。 阿 拉 

伯 人 说 :投降 条 约 即将 答 定 一 -让 犹太 人 都 去 死 吧 。 船 沉 和 信 微 
微 泛 着 波 渊 的 平静 的 海底 。 人 们 靠 吃 树叶 和 草 为 生 。 持 着 拐杖 
的 踊 子 费力 地 为 土耳其 军队 拖 着 武器 。 打 着 赤脚 的 士兵 穿着 破 
烂 , 沿 着 海岸 搬运 着 沉重 的 麻袋 , 砍 下 大 树 给 向 南 驶 去 却 从 未 返 
回 的 列车 提供 燃料 。 火 车 头 在 前 往 准确 位 置 不 详 的 前 线 时 被 俘 
获 , 向 夜空 中 发 出 焦躁 的 吼叫 。 内 海 米 亚 被 征服 兵役 。 起 先 他 
穿 上 了 土耳其 军官 的 军服 ,被 送 进军 事 学 校 。 然 后 他 又 被 转 到 
了 一 个 步兵 团 去 打 军需 用 品 。 他 的 许多 朋友 因 惠 疙 疾 和 班 疹 伤 
寒 死 去 。 我 的 外 祖父 希 姆 哈 在 一 间 顶 楼 里 藏身 , 死 在 那里 。 当 
特拉维夫 的 居民 们 被 朴 散 到 卡 法 ` 撤 巴 和 佩 塔 ` 提 基 亚 的 时 候 ， 
阿 东 斯 基 获 准 留 在 雅 法 。 施 劳 姆 津 坐 在 窗 前 , 胱 望 善 大 海 。 冬 
天 冷 得 难以 忍受 ,夏天 酷热 而 潮湿 , 蜗 重 横行 。 她 醋 没 有 看 见 农 
村 里 遍地 燃 起 的 驱散 蝗虫 的 矫 火 ,也 没有 看 见 饥荒 。 她 的 眼中 
只 有 那个 法 国 军 官 。 一 队 队 被 锁链 盾 绑 着 的 犹太 人 从 她 家 门 前 
经 过 ,他 们 被 一 个 留 大 胡子 的 土耳其 人 用 闵 子 抽打 着 。 但 这 一 
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切 她 都 没有 注意 到 。 她 心里 想 的 只 有 她 的 法 国人 ,她 正在 她 的 
私人 花园 中 漫步 ;在 那里 ,美丽 的 树 为 了 她 而 落叶 ,精美 的 雕刻 
带 着 凝固 的 优雅 将 风挡 住 。 她 看 见 辉 煌 的 炮火 刺 破 她 头顶 上 的 
光环 。 当 饥饿 的 ` 光 着 脚 的 乐 手 们 开始 在 她 的 台阶 前 演奏 音乐 
的 时 候 , 施 劳 姆 津 看 见 安 东 尼 正在 拥抱 内 海 米 亚 , 并 使 劲 亲吻 他 
的 双 类 。 正 当 阿 东 斯 基 宴 请 小 雅 马 尔 - 帕 沙 和 他 那 一 队 罕 官 的 
时 候 ,乐队 在 一 旁 演奏 。 雅 马尔 - 帕 沙 挥 了 挥手 ,他 们 便 停 止 了 
演奏 。 乐 手 们 瘫 倒 在 地 上 。 一 个 土耳其 士兵 甩 给 他 们 一 块 干 面 
包 。 他 们 在 地 上 扑 着 , 吃 着 干 面包 屑 。 然 后 他 们 又 开始 演奏 , 款 
待 着 阿 东 斯 基 和 他 的 客人 们 ,而 后 者 正在 大 嚼 着 辣 桨 油 烤 小 牛 
肉 。 施 劳 姆 津 拒绝 注意 他 们 ,拒绝 相信 他 们 的 存在 。 后 来 ,内 海 
米 亚 出 现 了 。 他 神态 疲惫 ,衣着 破烂 , 想 在 她 们 家 找 个 避难 所 。 
.其 便 听 到 内 海 米 亚 讲 述 那 些 战斗 饥 狐 .屠杀 的 故事 ,她 仍然 坚 
持 认 为 战争 的 恺 怖 被 夸大 了 ,战争 并 不 像 所 有 的 人 所 描述 的 那 
样 。 

从 那 次 打仗 以 后 她 忍受 过 许多 次 战争 。 第 一 次 世界 大 战 持 
续 了 四 年 , 紧 接 着 就 发 生 了 二 一 年 的 骚乱 ,在 这 场 骚乱 中 , 阿 伯 
纳 在 雅 法 - 特拉维夫 一 线 受 了 伤 , 阿 萨 夫 . 库 斯 耐 斯 基 的 腿 在 阿 
东 斯 基 的 厨房 餐桌 上 被 一 缆 灯 笼 的 光 切 断 了 ( 阿 东 斯 基 对 此 并 
不 知情 )。 二 九 年 再 次 发 生 骚 乱 , 那 时 内 海 米 亚 正 为 哈 加 纳 研 制 
炮弹 ,随后 又 佩带 着 一 支 老式 左轮 枪 去 保卫 特拉维夫 。 施 劳 姆 
津 大 田 妈 站 在 从 她 妈妈 那里 继承 来 的 大 镜子 前 试 衣服 , 满 脸 是 
狭 独 的 无 所 谓 的 表情 , 那 是 疲倦 的 上 帝 才 会 有 的 微笑 。 三 六 年 
又 发 生 了 多 起 被 阿拉 伯 人 称 为 “革命 "的 骚乱 。 公 共 汽 车 被 袭 
击 , 每 天 都 有 死讯 传 来 。 他 们 开始 将 年 轻 人 埋葬 在 位 于 那 赫 拉 
特 - 依 兹 哈 克 的 新 董 地 一 一 没有 人 知道 他 们 从 哪儿 来 ,他 们 为 
什么 会 死 。 同 窗 好 友 们 趁 黑 夜 建立 起 新 的 定居 点 ,以 便 在 打击 

102 


到 来 之 前 找到 弥补 的 办 法 。 然 后 就 爆发 了 第 二 次 世界 大 战 , 一 
枚 意大利 炮弹 误 中 施 劳 姆 津 家 对 面 的 房子 ,房子 被 完全 摧 筑 了 。 
随后 便 是 独立 战争 ,西奈 战争 ,六 日 战争 , 赎罪 日 战争 。 她 从 电 
视 上 看 到 了 发 生 在 远 处 的 胸 远 的 战争 ,以 及 战争 带 来 的 鲜血 、 痛 
苦 ,极度 的 折磨 以 及 钒 铬 。 不 过 ,在 所 有 这 些 岁 月 里 , 施 劳 姆 津 
大 粤 妈 仍然 继续 将 战争 视 为 某 种 具有 固定 形式 的 事业 ,而 面 闫 
上 的 亲吻 使 其 戏剧 化 ;战争 中 会 有 谋杀 ,但 战争 仍然 按照 特定 的 
规则 运行 ,有 时 突如其来 的 炮火 会 划 过 她 的 发 梢 。 对 她 来 说 , 战 
争 就 像 生活 本 身 :无 法 理解 却 又 不 可 缺少 。 难 道 它 不 像 骑士 精 
神 那样 , 既 具 有 辉煌 的 成 分 ,又 具有 那 恶 的 成 分 吗 ? 当 五 发 炮弹 
呼啸 着 划 过 她 的 发 梢 , 朝 着 德国 人 瓦格纳 的 工厂 飞 去 的 时 候 , 那 
一 刻 回响 在 海滩 上 的 小 提琴 声 组 成 了 迷人 的 记忆 ,成 为 她 的 一 
道 屏障 ,将 她 与 不 幸 隔离 开 ,使 得 生活 的 铠 怖 一 次 也 没有 碰 到 过 
她 。 

炮火 划 过 她 发 梢 。 土 耳 其 人 已 经 停止 射击 , 船 朝 着 海平 面 
驶 去 。 施 劳 姆 津 带 着 从 未 感受 过 的 快乐 ,最 后 一 次 拜访 阿 萨 姆 : 
卡 萨 尼 。 当 船 驶 出 了 视线 ,马车 夫 从 掩体 中 轩 出 来 以 后 ,她 在 路 
上 遇见 了 弗 拉 迪 亚 " 阿 伯 拉 姆 斯 基 。 几 年 以 后 , 阿 伯 拉 姆 斯 基 将 
成 为 特拉维夫 的 和 平 法 官 ;人 们 叫 他 阿 伯 拉 姆 斯 。 他 正在 采摘 
秋天 的 花 人 杂 。 他 十 分 专注 地 采花 ,然后 又 把 它们 放 在 特制 的 吸 
水 纸 上 及 干 ,以 至 于 他 茎 没有 听见 炮 声 ,也 没有 听见 马蹄 声 , 没 
有 听见 土耳其 人 的 枪 响 。 他 并 没有 意识 到 一 个 时 代 已 经 结束 
了 ,甚至 没有 注意 到 瓦格纳 先生 开车 从 他 身边 经 过 。 他 此 时 正 
专注 于 淡 紫 色 的 海 苯 , 那 花 儿 像 国王 一 样 绚烂 一 一 他 后 来 对 满 
心 惊 异 的 施 劳 姆 津 解释 说 。 她 身上 洋溢 着 快乐 ,以 至 于 花 的 香 
气 都 无 法 再 将 他 遗 蔽 住 了 。 他 被 眼前 所 展开 的 辉煌 的 场景 所 吸 
引 , 于 是 向 前 倾 了 倾 帽子 ,向 她 致意 。 她 说 :天 气 真 好 。 他 回答 ; 
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是 的 ,很 迷人 的 一 天 一 一 多 么 清新 的 空气 ,多 么 美丽 的 花 打 。 她 
说 :还 有 那 船 ! 他 问 : 什 么 船 ? 她 说 :那些 炮弹 。 他 说 ;海里 的 贝 
壳 吗 ? 她 走 下 马车 , 带 着 无 尽 的 快乐 与 对 自己 的 淘 望 告诉 他 说 : - 
有 一 天 ,她 将 为 他 那 彬 彬 有 礼 的 风度 而 报答 他 。 在 阿 伯 拉 姆 斯 
一 生 中 ,他 都 十 分 珍惜 施 劳 姆 津 留 在 他 心中 的 喜悦 的 样子 。 她 
身 穿 白 纱 裙 ,手中 拿 着 花束 ,从 头 到 脚 都 那么 纯洁 。 每 当 别人 批 
评 她 的 时 候 , 他 都 会 说 :可 是 ,她 是 那么 纯真 无 息 , 美 妙 非凡 。 当 
我 在 果园 里 遇见 她 的 时 候 ,她 是 那样 精巧 迷人 ,晶莹 剔透 ,简直 
是 美丽 与 天 真 浪漫 的 化 身 。 

在 整个 雅 法 ,只 有 他 一 个 人 没有 听见 炮 响 ,因此 施 劳 姆 津 将 

掌管 她 神秘 账户 的 钥匙 托付 给 他 。 阿 伯 拉 姆 斯 现在 重病 强身 ， 
住 在 拉 那 纳 的 医院 里 ,半身 瘫痪 。 他 上 坐 在 轮椅 上 ,由 一 名 年 轻 的 
护士 暖 饭 。 这 位 护士 从 收音 机 里 收听 米 基 . 墨 茨 的 歌曲 ,或 者 跟 
着 他 的 玩笑 而 大 笑 。 阿 伯 拉 姆 斯 从 未 结婚 ,也 没有 孩子 或 者 亲 
威 。 钥 匙 在 他 的 手 里 ,即便 他 并 不 知道 为 什么 单单 挑 中 了 他 。 
他 想 : 施 劳 姆 津 ,内 海 米 亚 的 妻子 , 神 妙 的 和 平王 子 的 妈妈 …… 
他 回想 起 一 个 浑身 散发 着 快乐 的 小 女孩 。 
” 有 一 次 她 对 我 说 :他 是 一 个 非常 好 的 人 ,尊重 美 ,将 罪人 送 
进 监 狱 ,把 花 森 脉 干 。 他 其 至 不 记得 那些 人 还 关 在 那里 。 他 信 
奉 法 律 ,她 说 。 他 信奉 美 ,信奉 规则 。 她 的 声音 被 激动 环绕 着 ， 
当 她 从 一 个 精美 的 淡 紫 色 茶 壶 中 往 精致 的 茶杯 中 倒 茶 时 ,她 所 
表现 出 来 的 便 是 同样 的 激动 ,她 猛 击 瑞 克 斯 的 时 候 也 是 如 此 。 

施 劳 姆 津 从 阿 萨 姆 . 卡 萨 尼 那 里 出 来 以 后 , 便 回 到 雅 法 。 城 
市 因为 战争 的 谣言 而 充满 了 骚动 。 土 耳 其 士兵 在 张贴 征兵 启 
事 。 一 长 队 想 要 加 入 奥 托 曼 国籍 的 年 轻 人 从 邮局 一直 排 到 有 眼睛 
望 不 见 的 地 方 。 她 回 到 家 , 换 了 衣服 ,前 往 位 于 特拉维夫 利 里 安 
布 鲁 姆 街 上 的 纳 忽 米 老 师 家 ,学 习 民 间 舞 以 及 歌曲 。 纳 忽 米 见 
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到 她 很 高 兴 。 他 单独 为 她 跳 了 一 段 圣经 舞 中 ,然后 又 为 特 拉 维 
夫 的 几 个 最 有 学 问 的 人 的 女儿 重复 了 雅 各 在 恩 求 拉 班 允许 和 他 
的 女儿 拉 切 尔 结婚 时 所 跳 的 舞蹈 。 舞 蹈 既 狂 热 又 优雅 ,女孩 子 
们 看 到 这 样 的 舞 足 都 很 激动 。 按 照 纳 忽 米 的 观点 ,这 个 舞 路 通 
过 带 有 魔力 的 舞姿 表达 出 一 种 古老 的 活力 。 施 劳 姆 津 灸 妈 一 边 
鼓掌 ,一 边 想 起 内 海 米 亚 , 以 及 她 那个 英俊 的 法 国人 ,他 此 时 也 
许 正在 一 群 被 他 的 魅力 所 迷醉 的 鸟 儿 的 伴随 下 , 跳 着 普罗 旺 斯 
舞蹈 。 他 也 许 正在 某 个 遥远 的 港口 亲吻 着 可 怜 的 骑兵 军官 ,或 
者 在 世界 的 某 个 地 方 变 击 德国 人 的 工厂 。 

离开 纳 忽 米 家 以 后 , 施 劳 姆 津 和 莎 拉 . 依 兹 莫 斯 基 手 拉手 走 
着 。 她 问 莎 拉 ( 她 是 为 莎 拉 的 缘故 才 来 的 ) 新 词汇 晚会 是 否 真 的 
将 于 今 晚 在 他 们 的 老师 布 格拉 肖 夫 家 举行 。 施 劳 姆 津 突如其来 
的 兴趣 让 莎 拉 摸 不 着 头脑 。 她 回答 :是 的 ,是 今天 晚上 上。 被 选中 
的 词 是 “乐队 "和 “黄瓜 ”。 

那天 晚上 莎 拉 来 找 施 劳 姆 津 。 阿 东 斯 基 给 她 们 端 上 樱桃 
酒 ,并 问 及 她 那 地 位 显赫 的 父亲 的 情况 一 一 他 们 很 早 以 前 讨论 
过 的 那 块 地 是 否 已 经 被 他 卖 掉 了 ? 莎 拉 说 她 并 不 知道 。 阿 东 斯 
基于 是 对 这 个 女孩 失去 了 兴趣 , 回 自己 房间 里 去 了 。 莎 拉 和 施 
劳 姆 津 来 到 她 们 的 老师 布 格拉 肖 夫 家 ,为 的 是 欢迎 两 个 新 词汇 
进入 希 人 来 语 ,并 庆祝 这 两 个 词 的 奇迹 般 的 复活 。 布 格拉 肖 夫 
谈 到 词汇 的 力量 , 谈 到 我 们 怎样 通过 运用 新 老 词汇 而 将 不 同 的 
社会 联系 在 一 起 。 词 汇 是 开端 ,我 们 从 词汇 开始 ,并 在 人 们 的 精 
神 深 处 和 珍贵 的 语言 宝藏 中 发 掘 出 能 够 满足 现代 需要 的 词汇 。 
年 轻 的 人 们 喊 道 :管弦 乐队 ,管弦 乐队 1“ 管 弦 乐 队 ”这 个 词 来 源 
于 拉丁 语 的 “合唱 团 "。 我 们 的 管弦 乐队 很 庞大 。 我 们 的 管弦 乐 
以 今 晚 将 要 唱歌 ,国家 管弦 乐队 今 晚 将 要 唱歌 。 

晚会 充满 了 喜庆 气氛 。 人 们 注意 到 ,来 源 于 拉丁 文 的 “管弦 
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乐队 ”这 个 词 用 在 一 群 伴奏 的 人 身上 很 合适 。 一 切 都 进行 得 非 
常 顺 利 一 一 直到 某 些 人 错误 地 将 “管弦 乐队 " 印 成 了 “合唱 团 ”， 
而 将 “合唱 团 " 印 成 了 “管弦 乐队 ”。 就 这 样 ,在 新 希 伯 来 语 中 ,本 
应 该 被 称 为 管弦 乐队 的 却 被 称 为 合唱 团 ,本 应 该 被 称 为 合唱 团 
的 却 被 称 为 管 落 乐 队 。 

一 直到 现在 , 施 劳 姆 津 大 奥 妈 都 在 说 :我 们 将 去 听 我 们 伟大 
的 管弦 乐队 演唱 巴 协 的 赞美 诗 。 在 她 看 来 ,那些 被 她 称 为 新 贵 
的 人 去 昕 的 是 以 色 列 爱 乐 合唱 团 。 

不 过 ,在 那 时 , 施 劳 姆 津 对 词汇 并 不 关心 ,甚至 对 发 挥 词汇 
的 力量 、 以 此 参与 到 希 伯 来 复兴 的 命运 中 也 不 感 兴趣 。 尽 管 少 
男 少 女 们 热情 欢呼 ,尽管 他 们 兴高采烈 ,她 却 仍然 保持 冷静 。 她 
在 等 待 着 内 海 米 亚 的 到 来 。 而 他 真 的 来 了 。 他 走 近 她 ,调动 起 
浑身 的 魅力 ,对 她 说 :欢迎 你 ,美人 儿 施 劳 姆 津 。 我 们 的 沙滩 学 
甚至 连 管弦 乐队 的 金 矿 都 没有 挖 到 。 事 实 上 ,他 刚刚 听 完 阿拉 
伯 人 唱 “ 让 犹太 人 都 去 死 , 立 即 投降 ,的 毁 犹 太 人 定居 点 "。 他 正 
等 待 着 一 场 大 战 的 爆发 ,他 知道 这 场 战争 将 会 非常 严酷 。 他 也 
意识 到 这 一 千年 即将 结束 。 

不 过 ,既然 他 为 了 得 到 快乐 和 忘却 而 到 这 个 晚会 上 来 了 ,他 
便 发 觉 自己 被 一 个 狐 独 而 致命 的 上 拆 言 所 缚 住 了 ,一 个 充满 了 着 
辱 和 疯狂 的 誓言 ,而 对 方 则 是 一 个 曾经 有 五 发 炮弹 擦 过 她 的 发 
梢 的 女人 。 他 和 弄 不 明白 到 底 在 发 生 什么 事 。 当 他 走 近 施 劳 姆 津 
的 时 候 , 一 丝 微笑 跃 上 他 的 双 展 。 她 姿态 高 雅 地 笑 了 ,将 她 那 明 
朗 而 带 有 穿 透 力 的 目光 凝聚 在 他 的 身上 。 她 的 眼 里 充满 了 无 声 
的 渴望 。 而 他 这 个 可 怜 的 家 伙 则 红 了 脸 。 他 问 她 ,她 突然 到 他 
们 这 个 圈子 里 来 干什么 。 她 用 双眼 打量 着 他 。 那 是 他 所 见 过 的 
最 明亮 也 是 最 黑暗 的 双眼 。 她 带 着 充满 暗示 的 温情 甜 甜 地 回答 
. 道 ; 我 来 是 为 了 你 ,内 海 米 亚 。 
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正如 莎 拉 * 依 兹 英 斯 基 所 回忆 的 那样 ,内 海 米 亚 的 脸色 由 红 
转 白 。 莎 拉 爱 他 , 班 上 大 多 数 的 女孩 子 也 爱 他 。 她 搞 不 懂 为 什 
么 施 劳 姆 津 要 到 晚会 上 来 ,对 自己 给 大 家 所 带 来 的 灾难 一 无 所 
知 。 莎 拉 给 内 海 米 亚 拿 来 一 杯 柠 榜 水 。 她 并 不 知道 ,在 这 一 刻 ， 
她 正在 往 自 己 杯 中 倒 着 一 杯 毒 药 。 

恋爱 期 虽然 短暂 但 充满 了 浪漫 。 施 劳 姆 津 并 不 相信 需要 过 
渡 期 来 加 强 了 解 或 者 自我 反省 。 她 计 内 海 米 亚 以 一 种 文雅 .但 
稍稍 有 点 越轨 的 方式 追求 她 , 这样 他 就 可 以 完全 从 他 的 亲密 朋 
友 以 及 倾慕 者 中 脱离 出 来 ,这 样 他 就 可 以 给 她 讲 关 于 物质 组 成 
的 奇怪 而 美妙 的 故事 , 讲 从 远方 迁徙 到 以 色 列 的 岛 类 , 讲 阿 米 
巴 , 讲 加 利 利 的 年 轻 的 定居 者 , 讲 亚马逊 的 女人 ,用 暗 的 森林 ,在 
神秘 的 海洋 中 找寻 岛屿 的 勇敢 的 船长 ,还 有 他 自己 对 她 大 胆 而 
又 无 望 的 爱 。 

她 听 到 战争 的 节奏 近 了 了。 一 天 ,她 宣布 说 : 够 了 ,我 们 或 者 
结婚 ,或 者 停止 见面 。 

他 们 说 ,他 带 着 无 限 的 足 任 届 服 了 ,这 是 一 个 生死 的 契约 。 
她 带 他 去 见 阿 东 斯 基 。 阿 东 斯 基 问 她 ,他 值 多 少 钱 。 她 带 着 从 
未 有 过 的 勇气 回答 :一 钱 不 值 , 不 过 他 会 学 会 挣 钱 的 。 

他 的 祖上 是 谁 ? 阿 东 斯 基 问 ,好 像 他 不 知道 似 的 。 

是 希 姆 哈 , 她 回答 。 她 从 那 时 起 就 下 决心 ,如 果 浅薄 的 希 姆 
哈 不 很 快 死 去 的 话 , 她 就 将 切断 他 们 父子 之 间 的 纽带 。 

就 是 那个 花 了 一 点 点 钱 买 了 一 块 地 ,又 用 同样 的 价钱 把 地 
卖 掉 的 那个 人 ? 

阿 东 斯 基 果 住 了 。 阿 伦 拜 街角 上 的 那 块 地 , 那 是 我 祖父 买 
下 的 ,是 他 的 宝贝 , 却 被 希 姆 哈 以 几 分 钱 就 卖 掉 了 ,一 点 儿 钱 都 
没有 赚 , 他 这 人 么 做 就 是 因为 快要 打仗 了 , 因此 他 不 再 需要 那 头 
驴 ? 
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施 劳 姆 津 说 :他 会 学 的 。 他 在 血缘 上 偶然 成 为 希 姆 哈 的 儿 
子 , 在 本 性 上 却 不 是 。 况 且 , 也 不 应 该 把 父亲 的 罪 加 在 儿子 身 
上 ! 她 坦白 地 说 ,而 这 种 坦白 没有 逃 过 她 父亲 犀利 的 眼睛 :我 是 
在 我 一 生 中 最 可 ,同时 也 是 最 辉煌 的 时 刻 过 见 他 的 。 甚 至 在 
他 认识 我 之 前 ,我 已 经 让 他 成 为 我 的 人 了 。 

阿 东 斯 基 快 要 疯 了 。 他 为 施 劳 姆 津 安排 好 的 宏伟 计划 破灭 
了 。 他 来 回 踪 着 步子 , 自 言 自 语 :可 是 他 值 多 少 钱 ? 为 什么 偏偏 
是 希 姆 哈 ? 你 知道 我 对 那个 老头 儿 的 看 法 …… 一 个 诗人 , 孝 
师 …… 为 什么 不 是 阿 伯 拉 姆 斯 ? 他 会 成 为 一 个 有 影响 力 的 人 
的 。 他 人 又 英俊 ,还 知道 怎样 做 生意 。 他 已 经 值 不 少 钱 了 。 为 
什么 不 是 从 格 德 拉 来 的 阿 萨 夫 的 儿子 ,或 者 是 哈 尔 汉 的 儿子 ? 

然而 施 劳 姆 津 是 候 强 的 。 阿 东 斯 基 最 后 发 了 慈悲。 两 个 人 
在 整整 三 年 半 以 后 结 了 婚 。 而 几 个 月 前 , 阿 东 斯 基 刚 刚 买 下 阿 
伦 拜 正 东 南 的 沙丘 ,并 不 顾 周围 人 的 嘲笑 ,将 这 些 沙丘 称 为 罗斯 
切 尔 德 大 道 。 阿 东 斯 基 并 没有 笑 ,他 不 知道 怎样 笑 。 不 过 ,那些 
笑 的 人 也 并 没有 能 笑 很 入 。 婚 礼 举办 得 令 人 难忘 。 阿 东 斯 基 拿 
出 了 人 们 从 未 见 过 的 美味 。 内 海 米 亚 的 朋友 们 来 参加 婚礼 是 因 
为 他 们 很 饿 ,他 们 并 不 看 好 内 海 米 亚 和 施 劳 姆 津 的 这 桩 婚姻 。 
与 那个 冷漠 而 美丽 的 孩子 结婚 是 一 个 罪 ,是 犯罪 ;与 一 个 土地 投 
机 商 的 女儿 结婚 违背 了 先驱 者 的 所 有 信条 。 可 是 阿 东 斯 基 却 要 
大 肆 庆 祝 。 战 争 刚刚 结束 ,国内 仍然 在 闹 饥 荒 ,人 们 已 经 四 年 没 
有 尝 过 真正 的 食物 了 。 在 内 海 米 亚 和 施 劳 姆 津 的 婚礼 上 ,宾客 
们 享受 着 鸡 , 土 豆 ,各 种 鱼 、 鱼 子 次 .香槟酒 ,还 有 上 等 葡萄 酒 。 
阿 东 斯 基 从 一 个 年 轻 的 英国 军官 那里 得 到 这 些 宝贝 ,这 个 英国 
军官 负责 为 国王 政府 驻 犹 地 亚 的 官员 提供 补给 。 这 个 军官 在 巴 
克 雷 斯 银行 的 银行 账户 在 一 夜 之 间 鼓 胀 起 来 ,为 “战争 并 非 如 此 
难以 忍受 "这 种 说 法 提供 了 惊人 的 证 据 。 
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从 他 们 订婚 那天 起 一 直到 他 们 举行 婚礼 ,内 海 米 亚 和 施 劳 
姆 津 两 个 人 对 所 有 的 人 来 说 都 是 一 个 诬 。 他 们 会 在 光线 上 暗淡 的 
房 中 接吻 , 施 劳 姆 津 从 屋 里 出 来 的 时 候 衣 衫 不 整 ,但 神色 却 非常 
骄傲 。 她 爱 内 海 米 亚 ,就 像 蜂 蛛 爱 它 的 网 一 样 。 婚 礼 过 后 ,他们 
去 了 美国 ,他 在 那儿 得 到 了 他 的 博士 学 位 ,而 她 则 抱怨 美国 式 的 
生活 ,她 说 美国 人 全 都 很 素 。 他 们 回 到 家 来 以 后 ,在 他 们 之 间 有 
一 种 温柔 的 特质 ,这 是 任何 人 都 理解 不 了 的 。 不 过 内 海 米 亚 却 
睡 在 他 为 自己 铺 的 床上 。 而 她 从 这 一 天 起 则 开始 声称 那 是 皇室 
的 床 。 
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第 十 四 章 


施 劳 姆 津 鼻 妈 的 院子 里 弥漫 着 阿拉 伯 树 胶 和 天 竺 蓉 的 香 
味 一 一 让 人 想起 在 拉 姆 拉 的 一 个 有 着 非常 漂亮 的 院子 的 花园 ， 
内 海 米 亚 甸 入 正 和 一 个 当地 科学 家 进行 着 讨论 ,这 个 人 在 海德 
堡 受 过 教育 ,他 们 在 一 起 讨论 着 少见 的 邮票 和 珍稀 的 乌 类 。 现 
在 ,站 在 我 甸 灸 四 十 五 年 前 种 下 的 树 边 ,我 被 一 种 冲动 所 征服 ， 
想 要 讲述 施 劳 姆 津 的 故事 , 施 劳 姆 津 大 奥 妈 的 故事 ,用 这 个 故事 
所 规定 的 话语 ,用 某 种 电磁 震荡 来 摄取 一 个 人 的 灵魂 。 我 有 一 
种 突然 的 渴望 , 想 要 接触 她 , 爱 她 , 想 要 变 得 娇 纵 , 就 像 小 施 劳 姆 
津 妈 妈 那 样 …… 想 要 穿 过 无 法 渗透 和 不 规则 的 层 层 包 囊 去 靠近 
她 。 我 最 近 在 看 一 些 话剧 , 它 的 内 容 既 流行 又 普遍 ,是 由 一 个 当 
地 作家 写 的 。 他 塑造 了 一 些 那 晋 的 人 物 ,一些 纸 板 做 的 人 物 ,不 
用 枪 , 却 用 一 连 串 恶毒 的 字眼 彼此 伤害 ,彼此 折磨 ,人 格 化 的 徘 
恶 。 我 想 写 超越 这 一 切 的 爱 。 我 不 想 靠 讽刺 而 成 功 。 一 个 人 应 
该 届 服 吗 ? 

施 劳 姆 津 不 是 用 纸板 做 的 。 她 不 是 歌剧 中 的 女 主 角 ,她 折 
磨 着 内 海 米 亚 , 也 被 他 折磨 着 。 施 劳 姆 津 爱 以 色 列 这 块 土地 。 
她 的 名 字 很 适合 她 ,让 人 想起 施 劳 姆 津 女王 那个 反复 无 常 的 女 
暴君 ,她 的 名 字 代 表 和 平 , 她 则 充满 活力 ,充满 典 灭 性 ,被 别人 折 
磨 ,也 折磨 戎 人 ,是 某 一 个 瞬间 与 若干 世纪 的 交汇 , 带 有 天 才 与 
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庸 才 、 突 然 的 柔情 与 沸腾 的 仇恨 的 遗传 基因 。 

.不 存在 这 种 东西 。 农 民 一 边 指 着 一 头 长 颈 鹿 一 边 对 他 说 。 

施 劳 姆 津 妈妈 告诉 我 她 是 如 何 修 完 师范 学 院 的 课程 的 。 内 
海 米 亚 和 施 劳 姆 津 刚刚 从 美国 回来 , 那 是 1920 年 ,他 们 在 我 外 
祖母 的 房子 里 住 了 一 阵子 。 自 从 希 姆 哈 1917 年 在 躲避 土耳其 
人 的 时 候 死 在 顶楼 上 以 后 ,我 外 祖母 便 开 始 靠 收 房客 来 养活 她 
自己 和 孩子 。 房 子 在 阿 伦 拜 街 上 , 街 与 街 之 间 有 某 种 联系 蚂 ? 
约会 与 休息 ? 逮捕 与 悲痛 ? 在 那些 日 子 里 , 妈妈 穿着 长 禄 
子 一 一 清 重 的 袜子 。 施 劳 姆 津 大 田 妈 使 外 祖母 相信 ,妈妈 的 腿 
又 胖 又 难看 ,可 怜 的 妈妈 一 直到 很 晚 以 后 才 敢 露出 她 的 腿 。 她 
学 习 很 勤奋 ,还 帮助 她 妈妈 管理 出 租 的 房子 ,过 着 简朴 而 节制 的 
生活 ,她 心 想 :如 果 她 父亲 能 够 看 见 她 从 以 色 列 的 一 所 师范 学 院 
毕业 ,他 该 会 多 么 骄 做 。 施 劳 姆 津 奥 妈 穿着 丝绸 袜子 , 戴 着 宽 边 
的 巴黎 式 的 帽子 ,身上 散发 着 香水 的 香气 。 她 对 教育 一 无 所 知 ， 
在 腿 的 方面 却 是 个 权威 。 

她 争论 说 ,我 妈妈 是 在 浪费 时 间 ; 趁 她 还 年 轻 ,把 一 个 丈夫 
骗 到 手 应 该 是 她 的 责任 ,再 迟 恐 怕 就 来 不 及 了 。 

这 是 初夏 的 一 天 ,天 气 畏 朗 。 妈 妈 正 使 劲 儿 往 家 跑 , 手 里 拿 
着 毕业 证 书 ,街道 仿佛 在 跳舞 。 小 施 劳 姆 津 妈妈 兴奋 极 了 。 在 
阿 伦 拜 街 上 ,她 经 过 一 辆 满载 着 男孩 子 的 马车 ,车 上 的 男孩 子 冲 
她 叫喊 ,她 朝 他 们 挥 挥 手 。 整 个 世界 都 在 燃烧 。 阳 光照 在 皮肤 
上 , 洗 去 一 个 沉 阁 的 冬天 留 下 的 阴 黎 。 阿 伯 拉 巴 奈 尔 先生 正 沿 
着 街道 散步 , 炫 次 着 他 的 一 件 带 条 纹 的 西服 和 领带 。 他 说 :我 看 
见 我 的 小 姑娘 正在 笑 呢 。 她 毫 无 疑问 将 给 她 的 父亲 ( 愿 他 安息 ) 
带 来 巨大 的 快乐 ;我 要 抓 住 这 个 机 会 ,请 她 看 一 场 好 看 的 电影 ， 
鲁 道 夫 - 瓦 伦 蒂 诺 主演 的 一 个 伤感 的 电影 。 观 众 们 器 了 ,我 亲爱 
的 ,而 阿 伯 拉巴 奈 尔 先生 的 钱 箱 却 笑 了 。 
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毕业 证 书 摸 起 来 的 感觉 很 好 。 她 为 她 死去 的 父亲 而 骄傲 ， 
她 一 心 想 要 在 小 学 教 阅读 。 她 带 着 适度 的 自豪 和 她 所 特有 的 谦 
逊 将 证 书 拿 给 她 母亲 看 ,外 祖母 的 双眼 在 镜片 下 闪烁 着 泪 光 。 
妈妈 说 :我 会 成 为 一 个 和 爸爸 一 样 好 的 老师 。 不 能 否认 ,她 的 话 
语 中 笼 音 着 一 层 悲 亡 。 不 过 ,这 一 刻 仍然 是 很 特别 的 ,今后 不 会 
再 有 了 。 它 是 一 个 伟大 的 时 刻 的 一 部 分 。 

学 习 这 么 多 年 并 不 是 每 个 人 都 做 的 事 。 既 缺少 食物 ,也 缺 
钱 。 当 所 有 人 都 从 克 法 沙巴 政 向 回来 , 回 到 特拉维夫 以 后 ,他 们 
是 那些 没有 得 到 土地 补贴 的 人 中 的 一 员 。 外 祖父 去 世 了 ,他们 
开始 吃 野菜 。 从 那 时 起 ,外 祖母 开始 收 房客 ,主要 是 教师 和 诗 
人 人。 他们 能 付 多 少 钱 呢 ? 还 得 需要 别人 帮忙 。 有 洗衣 店 , 却 没 
有 肥皂 。 沿 着 阿 伦 拜 街 , 在 沙丘 上 ,澳大利亚 士兵 们 在 帐篷 下 快 
乐 地 露营 。 透 过 窗户 , 阿 伯 纳 和 小 施 劳 姆 津 看 见 高 个 子 的 澳 大 
利 亚 人 穿着 白 汗 衫 , 脸 被 太阳 晒 得 通红 ,他们 在 吃 沙丁鱼 、 奶 酷 
和 黄油 。 外 祖母 常常 要 用 旧 面 口袋 和 做 衣服 ,我 们 吃 的 是 野 莱 和 
茄子 ,妈妈 回忆 说 。 一 天 ,一 个 澳大利亚 士兵 来 到 家 里 ,愿意 付 
任何 价钱 买 妈妈 新 烤 出 来 的 面包 。 他 说 :你 有 烤 炉 ,对 吗 ? 她 笑 
着 回答 :我 们 有 烤 炉 , 却 没有 面粉 。 他 们 开始 讨价还价 ,彼此 交 
换 着 一 系列 的 暗示 ,随后 又 是 一 连 串 的 疑问 。 他 同意 拿 面粉 来 ; 
外 祖母 会 每 天 烤 面 包 ,然后 把 剩余 的 东西 留 下 来 。 当 那个 士兵 
听 到 人 们 在 挨 饿 时 ,他 问 了 。 

于 是 情况 暂时 缓解 了 一 些 。 大 施 劳 姆 津 和 内 海 米 亚 在 美 
国 。 那 时 ,整个 国家 都 在 铺路 。 妈 妈 上 学 .工作 、 烤 面包 、 洗 衣 
服 ,穿着 用 旧 面 口 找 做 的 长 裙子 。 星 期 六 ,她 和 从 北部 骑马 来 看 
她 的 年 轻 人 一 起 光 肢 在 海滩 上 跑 。 阿 东 斯 基 用 他 的 金子 在 罗斯 
切 尔 德 大 道上 盖 了 十 五 座 房子 ,其 中 一 座 建 在 亚 夫 耐 街 的 角 上 ， 
是 给 他 自己 的 。 这 是 一 座 精美 宽敞 的 建筑 , 顶 上 有 一 个 小 塔 。 
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阿 伯 纳 车 了 胡子 ,去 见 阿 东 斯 基 , 对 他 说 ,他 在 法 国 当 过 有 执照 
的 花 匠 ,于 是 干 起 了 园丁 的 活 。 他 用 挣 的 钱 给 外 祖母 买 了 一 个 
冰柜 。 阿 东 斯 基 并 不 知道 他 雇 的 人 是 他 女婿 的 兄弟 。 要 是 他 知 
道 的 话 , 他 永远 也 不 会 同意 的 。 他 坚持 认为 , 希 姆 哈 的 儿子 连 一 
个 打 碎 的 洋娃娃 的 假 眼泪 都 不 值 。 

后 来 , 内海 米 亚 和 大 施 劳 姆 津 从 美国 回来 。 在 他 们 搬 到 新 
家 去 住 之 前 ,他 们 住 在 外 祖母 的 房子 里 ,而 不 是 阿 东 斯 基 宽 敞 的 
房子 里 。 妈 妈 伺 候 着 施 劳 姆 津 ,而 施 劳 姆 津 每 天 早上 出 现时 则 
穿着 一 件 新 丝绸 裙子 , 戴 着 巴黎 式 的 帽子 ， 在 她 从 美国 带 回来 的 
许多 个 镜子 里 都 很 美丽 。 

内 海 米 亚 为 西 客 隆 亚 可 夫 的 阿 隆 . 阿 隆 森 工作 ,在 周末 同 
家 。 马 背 上 的 长 途 旅行 使 他 很 疲劳 。 妈 妈 过 去 常 对 我 说 ;你 看 ， 
为 了 得 到 那个 文凭 需要 付出 多 少 努 力 ? 

施 劳 姆 津 大 奥 妈 正 站 在 镜子 前 ,妈妈 走 进 房间 。 外 祖母 马 
上 就 要 典 了 ,随后 又 将 手 伸 到 镜片 下 , 指 去 眼泪 。 施 劳 姆 津 斜 服 
看 着 毕业 证 书 , 听 到 我 妈妈 的 话 , 便 宣布 说 :你 会 成 为 一 个 老师 
的 ,从 埃 瑟 斯 法 斯 特 跑 到 普 里 穆 , 跑 一 整 天 。 然 后 她 便 出 去 了 。 
阿 东 斯 基 的 马车 在 等 着 。 他 们 一 起 去 和 一 个 驻扎 在 沙 罗 纳 的 英 
国 将 军 吃 午饭 。 妈 妈 四 十 年 来 在 几 所 学 校 里 教书 。 现 在 , 当 她 
住 进 特拉维夫 北边 的 私人 医院 里 时 , 施 劳 姆 津 说 :不 管 怎样 ,我 
知道 你 跟 一 个 年 轻 人 、 一 个 比 我 还 年 轻 的 人 结 了 婚 。 他 们 说 他 
太 年 轻 了 ,头发 都 是 黑 的 , 脸 像 小 男孩 那么 娇嫩 。 一 定 是 你 找 他 
的 。 你 为 什么 不 带 他 来 见 我 ?即使 他 爱 上 我 ,我 也 不 会 把 他 抢 
走 的 。 

她 和 她 的 父亲 同 英国 将 军 一 起 用 午餐 。 然 后 他 们 在 那儿 吃 
冰淇淋 。 我 妈妈 丹 着 说 :从 埃 瑟 斯 法 斯 特 跑 到 普 里 称 ! 四 十 年 ! 
这 该 怎么 解释 ? 是 不 是 因为 她 父亲 ? 也 许 是 。 他 们 谈论 了 阿 东 
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斯 基 许 多 古怪 的 事 。 她 活 在 他 身上 ,他 也 活 在 她 身上 ;她 来 自 
他 ,她 也 将 走向 他 。 当 她 对 我 讲述 他 的 葬礼 时 ,她 笑 了 ! 我 再 一 
次 站 在 施 劳 姆 津 的 院子 里 ,试图 理解 阿 东 斯 基 。 理 解 了 阿 东 斯 
基 , 便 能 让 我 理解 她 吗 ? 

所 有 这 一 切 为 什么 那么 重要 呢 ? 

我 不 知道 。 艰 难 的 时 代 , 也 许 是 世界 末日 ,也 许 是 因为 一 切 
都 过 去 了 。 一 场 梦 的 结束 。 狐 太 复 国 主义 的 代价 也 许 就 是 它 真 
正 的 动机 ,将 一 个 人 摆 在 由 金 、. 油 和 厌倦 组 成 的 祭坛 上 献 球 ,这 
就 是 结局 。 我 们 都 将 在 彩色 电视 的 荧屏 上 死去 ,被 亿 万 个 得 意 
扬扬 的 公民 观看 着 ,他 们 关心 的 是 通货 膨胀 和 星期 天 钓鱼 。 在 
所 有 的 时 间 里 ,在 大 灾难 之 间 , 为 什么 是 现在 ? 为 什么 是 大 施 劳 
姆 津 ? 为 什么 是 阿 东 斯 基 ? 

所 有 这 些 只 不 过 是 持续 了 九 十 年 的 一 滴 眼 泪 。 无 论 你 向 哪 
个 方向 走 , 你 最 终 都 将 变 得 暴怒 与 忧伤 ;同时 你 也 将 企及 一 个 民 
族 的 辉煌 。 

在 终点 线 上 ,伊甸园 看 起 来 那么 近 ! 触及 阿 东 斯 基 就 像 触 
及 我 们 所 有 的 人 。 触 及 阿 东 斯 基 意 味 着 屠杀 当中 的 爱 ,意味 着 
坚信 :奇迹 就 在 我 们 中 间 。 
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第 十 五 章 


阿 东 斯 基 在 1871 年 来 到 耶路撒冷 。 没 有 人 知道 他 从 哪儿 
来 。 他 们 说 他 是 军官 ,在 一 些 战役 中 打 过 仗 ,后 来 去 了 美洲 ,在 
巴巴 多 斯 登陆 ,他 在 那儿 教 一 个 新 大 陆 最 古老 的 、 现 在 却 在 衰落 
的 犹太 社区 的 男孩 子 和 女孩 子 们 学 希 伯 来 文 。 人 们 曾经 在 君 十 
坦 丁 堡 的 街 上 见 过 他 ,他 正在 按 雏 ;也 有 人 发 哲 说 , 阿 东 斯 基 是 
一 个 横行 欧 德 萨 海港 的 犹太 黑帮 的 首领 。 一 个 栖身 于 破烂 不 堪 
的 小 屋 中 的 老 妇 人 声称 , 阿 东 斯 基 , 一 个 勇敢 的 战士 ,曾经 在 皮 
拉 乌 斯 ,或 者 也 许 是 在 费 乌 姆 的 港口 参加 过 血腥 的 战斗 ,他 的 父 
亲 被 一 个 哥萨克 人 用 多头 杀 害 了 。 他 到 巴勒斯坦 来 之 前 的 生活 
被 笼罩 在 一 片 浓 雾 中 ,他 尽 一 切 努 力 保护 这 段 生活 。 他 相信 ,过 
去 越 模糊 ,现在 和 未 来 的 前 途 越 有 希望 。 是 什么 使 他 来 到 以 色 
列 的 ? 他 并 没有 磊 在 这 里 的 愿望 ,他 也 不 是 一 个 虑 诚 的 人 。 他 
瞧不起 那些 居住 在 四 所 圣 城中 、 靠 施舍 过 活 的 犹太 人 。 犹 太 复 
国 主义 那 时 还 不 存在 。 他 有 时 会 去 犹太 会 堂 ,甚至 会 戴 那 种 宽 
边 帆 ,但 是 在 耶路撒冷 没有 一 个 人 认为 阿 东 斯 基 是 个 忠实 服从 
戒律 的 人 。 

本 书 作 者 对 家 谱 十 分 爱好 。 我 发 现 ,我 的 外 曾祖 父 来 到 以 
色 列 的 时 候 是 在 1860 年 , 比 阿 东 斯 基 早 十 一 年 。 

他 来 是 为 了 死 在 耶路撒冷 ,就 像 那 时 的 风俗 一 样 。 他 那 时 
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六 十 二 岁 ,他 预感 到 自己 的 死期 将 近 了 ,于 是 希望 自己 被 埋葬 在 
橄榄 山上 。 他 说 ,在 梦 中 ,他 被 指派 做 救世 主 的 脚 疑 。 我 的 这 位 
上 了 年 纪 的 外 曾祖 父 在 橄榄 山上 呆 了 整整 一 年 ,很 少 进 城 , 城 门 
关 了 以 后 也 很 少 进去 。 他 在 一 个 山洞 里 等 待 着 , 吃 的 是 长 豆角 
和 树叶 ,心中 热切 地 盼望 着 。 他 做 了 很 多 祈祷 。 人 们 开始 低 声 
耳语 说 ,有 一 位 圣人 住 在 山上 。 他 们 向 他 求援 ,到 他 那里 去 寻求 
拯救 。 有 一 些 拉 比 反对 他 ,他 们 印发 了 一 些 攻 击 他 的 文章 ,在 整 
个 城 里 散发 。 他 对 此 一 无 所 知 ,冲突 就 因 他 的 无 事 而 化 解 了 。 
据说 他 是 一 个 很 英俊 的 人 。 他 将 药品 混合 ,并 写 一 些小 册子 ,上 
面包 含有 对 救赎 日 的 惊人 的 推算 。 尽 管 他 期 待 着 死亡 的 来 临 ， 
并 为 此 抛弃 了 他 在 欧 德 萨 的 妻子 和 孩子 ,死亡 却 迟 迟 不 来 。 

一 年 以 后 ,他 从 山上 回 到 耶路撒冷 ,发表 了 几 篇 颇 有 见地 的 
演说 。 人 们 说 ,即使 是 那些 早先 反对 过 他 的 拉 比 们 也 带 着 敬 晨 
和 惊讶 关注 他 所 说 的 话 。 他 买 了 一 块 坟 地 。 回 到 城 里 以 后 ,他 
意识 到 死神 在 别 的 地 方 耽搁 住 了 ,于 是 便 以 不 错 的 价钱 将 那 块 
地 卖 掉 了 。 倒 并 不 是 因为 他 想 赚钱 ; 只 是 由 于 他 把 那 块 地 放 到 
市 场 上 以 后 ,别人 所 出 的 价 比 他 一 年 前 买 地 时 高 出 一 倍 。 这 些 
事情 传 到 了 阿 东 斯 基 耳 采 里 。 阿 东 斯 基 知 道 的 事情 不 多 ,但 是 
对 他 所 知道 的 事情 却 知道 得 一 清二 楚 。 他 在 自己 女儿 出 生 之 前 
就 认识 我 的 外 曾祖 父 , 他 认识 我 外 曾祖 父 的 时 间 更 早 于 他 女 几 
站 在 雅 法 的 海滩 上 ,感受 五 枚 炮弹 划 过 她 的 美丽 的 头发 ,并 在 那 
一 刻 决定 将 自己 的 命运 与 从 橄榄 山上 下 来 的 那个 老人 的 后 代 内 
海 米 亚 结合 在 一 起 的 时 候 还 要 早 。 

阿 东 斯 基 是 怎么 知道 的 ? 

小 施 劳 姆 津 妈妈 坚持 认为 ,一 切 都 是 偶然 , 而 我 却 坚 持 认 
为 ,所 有 的 事情 都 是 由 头脑 所 无 法 彻底 了 解 的 各 种 联系 串联 在 
一 起 的 。 阿 东 斯 基 认 识 我 的 外 曾祖 父 , 却 不 了 解 他 。 他 抓 住 了 
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看 似 简单 的 原则 , 即 :橄榄 山上 的 磊 地 的 价格 在 一 年 之 内 翻 了 一 
但 。 这 对 于 土地 来 说 是 一 个 惯例 ,因为 土地 不 能 继续 增殖 。 

当 那 个 老人 住 在 城 里 的 时 候 , 他 仍然 持续 感觉 到 死亡 的 临 
近 。 每 个 礼拜 的 礼拜 四 他 都 会 预言 他 将 在 这 一 天 死去 。 到 了 星 
期 四 ,他 就 会 候 上 橄榄 山 , 怀 着 极 大 的 痛苦 等 待 着 救世 主 带 来 他 
所 期 待 的 死亡 。 他 的 皮肤 已 经 揣 缩 。 人 们 同情 地 点 点 头 ,大 声 
说 道 :他 来 这 里 死 , 却 仍然 继续 活着 ! 

他 又 给 自己 买 了 另 一 块 幕 地 ,然后 又 以 较 好 的 价钱 卖 了 出 
去 。 阿 东 斯 基 对 此 也 知道 。 我 的 外 曾祖 父 靠 这 笔 钱 生活 ,他 从 
不 接受 施舍 ,于 八 十 八 岁 时 去 世 。 他 去 世 那 天 是 阿达 尔 月 的 七 
号 ,也 就 是 摩西 去 世 那 天 。 他 一 直到 死 都 自己 养活 自己 。 那 天 
时 上 他 上 了 橄榄 山 。 在 与 那个 为 他 打扫 房间 的 老 骞 妇 告 别 时 ， 
他 说 :我 不 会 回来 了 ,我 们 将 会 在 弥 赛 亚 的 翅膀 上 再 次 见面 的 。 

他 真 的 没有 回来 。 

他 咎 到 他 的 洞 里 等 待 着 ,然后 就 死 在 那里 。 

他 死 的 时 候 , 脸 上 凝固 着 一 抹 微 笑 。 

他 的 坟墓 被 约旦 人 破坏 了 。 

大 约 十 五 年 前 ,他 的 两 个 后 代 捣毁 了 阿 萨 姆 - 卡 萨 尼 的 坟 
幕 , 以 便 在 那个 地 方 建 希尔顿 饭店 。 

阿 东 斯 基 早 就 知道 ,生活 在 这 个 国家 是 一 件 既 艰难 又 复杂 
的 事 ,就 连 注定 终身 拥有 的 土地 也 只 不 过 是 未 来 的 一 块 坟 地 。 
当 他 来 到 陡 路 撒 冷 以 后 ,他 便 直接 来 到 橄 横山 上 ,丈量 好 一 些 土 
地 ,与 各 种 掌握 着 天 堂 之 门 的 钥 古 的 殡 莫 社团 进行 接触 ,并 开始 
向 从 俄国 和 波兰 回来 的 犹太 人 出 售 墓地 。 他 四 处 散发 信件 和 销 
售 许可 证 ,同时 还 向 那些 注定 要 死 在 异国 他 乡 的 人 们 出 售 几 百 
个 盛 有 圣地 的 土壤 的 小 袋子 ,以 及 瓶装 的 .能 够 治疗 心脏 病 、 关 
节 炎 和 无 数 其 他 疾病 的 约旦 河 圣水 。 他 有 一 次 打 了 一 个 阿拉 伯 
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人 ,那个 人 告诉 他 ,应 该 戴 上 帽子 ,因为 这 是 犹太 人 的 规矩 。 第 
二 天 , 阿 东 斯 基 就 给 自己 办 理 了 政治 庇护 ,并 获得 了 三 国 国籍 
(奥地利 、 英 国 和 俄国 )。 阿 东 斯 基 知道 ,橄榄 山 比 世界 上 任何 一 
座 山 都 更 接近 救世 主 的 脚步 。 同 时 他 也 知道 ,在 来 世 的 椭圆 形 
剧场 中 ,有 些 位 子 会 比较 抢手 ,而 有 些 位 子 则 会 没有 人 要 。 例 
如 ,面向 神 肤 山 埋 三 的 人 将 最 先 望 见 弥 赛 亚 ,因而 可 以 先 于 其 他 
人 而 重新 回 到 这 个 世界 。 此 外 ,橄榄 山 上 的 空地 变 得 越 来 越 少 ， 
而 希望 被 埋 莫 在 圣地 的 死者 人 数 却 在 持续 增加 。 确 实 , 阿 东 斯 
基 雄 辩 的 信件 并 非 一 点 儿 反 响 都 没有 产生 。 顾 客 的 人 数 在 迅速 
增长 ,虽然 土地 的 供应 量 并 没有 以 相应 的 比例 增长 。 坟 地 变 得 
越 来 越 小 ,而 阿 东 斯 基 则 在 耶路撒冷 为 自己 建 了 一 座 漂 亮 宽敞 
的 房子 。 
. 他 只 相信 和 金币 ,即使 稍微 受 点 儿 损 失 , 他 也 要 把 所 有 其 他 货 
币 都 兑换 成 金币 。 用 这 种 方式 ,他 建立 起 一 种 单一 的 指标 ,可 以 
用 于 他 所 有 的 企业 。 他 的 死者 们 到 达 以 色 列 的 时 候 都 已 至 者 者 
之 年 ,孤苦 伶 们 ,为 的 就 是 能 够 埋葬 在 橄榄 山上 那 变 得 越 来 越 小 
的 墓地 里 。 尽 管 如 此 ,他 们 对 自己 的 命运 仍然 感到 满意 。 死 者 
无 法 看 见 他 们 下 蔡 的 地 方 , 也 看 不 见 当 时 并 没有 亲属 在 场 。 因 
而 ,所 有 的 人 都 满意 了 ,包括 阿 东 斯 基 、 殡 莫 社 团 ( 他 们 的 利润 在 
不 断 增 长 ) . 拉 比 和 唱 经 者 ,甚至 还 包括 死者 的 亲属 ,因为 他 们 不 
用 再 为 葬礼 花 钱 ,同时 还 能 从 阿 东 斯 基 那 里 得 到 一 份 由 两 个 拉 
比 签字 的 声明 ,证 明 他 们 的 骨肉 确实 被 埋 莫 在 橄 横山 上 ,而 当 死 
者 复活 的 时 候 ,他 将 陪伴 着 天 使 和 上 帝 , 上 帝 给 天 堂 带 来 和 平 ， 
他 也 将 给 我 们 以 及 整个 以 色 列 的 家 园 带 来 和 平 。 阿 门 。 
在 他 和 两 个 耶路撒冷 的 拉 比 之 间 进 行 的 私人 谈话 中 , 阿 东 
斯 基 争 辩 说 ;一 个 死人 的 身材 和 他 活着 的 时 候 是 不 一 样 的 ;人 生 
下 来 的 时 候 是 很 小 的 ,后 来 长 成 了 成 人 的 身材 ,而 当 他 死 的 时 候 
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他 又 缩 回 到 胚胎 的 大 小 。 因 而 , 才 幕 一定 要 大 到 能 够 容纳 下 一 
个 初生 的 婴儿 。 他 说 ,无 论 怎么 样 ,这 是 上 帝 的 安排 。 如 果 仅 仅 
经 过 两 个 月 的 时 间 , 尸 体 就 会 缩 成 十 厘米 乘 八 厘米 那么 小 ,那么 
为 什么 还 要 把 尸体 放 在 一 个 一 米 半 长 的 幕 坑 里 呢 ? 所 有 那些 等 
待 复活 的 骨头 都 只 有 一 个 初生 枫 儿 那 么 大 。 

他 们 并 没有 接受 他 的 观点 。 不 过 , 当 他 把 坟 募 的 尺寸 加 以 
缩小 的 时 候 ,他 们 也 并 没有 提出 反对 。 

以 这 样 的 方式 , 阿 东 斯 基 积 聚 了 一 笔 数 量 可 观 的 财富 ,虽然 
这 笔 财 富 并 不 太 多 。 

到 那 时 还 不 太 多 。 

等 到 他 的 地 位 稳固 了 以 后 , 阿 东 斯 基 便 要 了 拉 比 本 - 阿 姆 
拉 姆 的 女儿 米 瑞 阿 姆 做 妻子 。 米 瑞 阿 姆 是 一 个 有 着 漂亮 头发 
的 .身材 瘦削 的 女孩 , 脸 上 带 有 一 种 惊慌 的 表情 ,这 种 表情 一 量 
挂 在 她 脸 上 , 便 永远 印 在 了 那里 。 本 - 阿 姆 拉 姆 是 希 布 伦 社 区 
的 使 节 ,他 与 近 纳 罕 姆 - 蒙 德 尔 的 儿子 著名 的 施 纳 尔 - 萨 勒 曼 
一 起 前 往 巴格达 和 埃及 。 然 后 他 又 用 很 多 年 在 北非 各 地 旅行 ， 
后 来 又 回 到 了 希 布 伦 , 要 了 一 个 妻子 , 写 了 几 本 书 ,其 中 有 一 -本 
书 已 经 由 一 个 从 耶路撒冷 的 贝 茨 - 艾 尔 . 耶 什 瓦 来 的 学 者 写 过 
了 。 他 带 回来 一 大 笔 钱 ,还 有 著名 的 拉 比 所 写 的 信 , 此 外 还 有 不 
少 关 于 萨 姆 巴 提 翁 河 和 十 个 消失 了 的 部 落 的 秘密 。 在 米 瑞 阿 姆 
和 她 的 两 个 兄弟 出 生 以 后 ,他 又 出 使 了 一 次 埃及 ,随后 是 也 门 ， 
然后 又 骑 了 好 几 个 月 的 马 ,到 达 巴 士 拉 。 从 那里 他 又 坐 船 到 了 
印度 。 他 在 加 尔 各 答对 当地 社区 发 表演 讲 , 并 得 到 了 一 个 会 讲 
希 伯 来 语 的 拉 比 所 写 的 信 。 此 人 是 一 个 勇敢 善战 的 沙漠 部 落 的 
头领 ,曾经 征服 了 许多 地 方 。 然 后 他 又 前 往 波斯 ,最 后 , 回 到 了 
希 布 伦 。 

在 1860 年 流行 的 那 场 霍乱 中 ,他 启用 了 不 少 重要 的 兄 语 和 
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吕 符 ,在 帮助 病人 和 埋 蔡 死者 方面 也 出 了 一 些 力 。 他 个 子 很 高 ， 
目光 明亮 ,性 格 暴躁 ,时 常 大 发 雷霆 。 米 瑞 阿 姆 十 五 岁 的 时 候 ， 
他 又 开始 了 一 次 新 的 旅程 ,这 次 是 去 欧洲 ,跟随 着 险 依 姆 ' 约 登 
夫 : 大 卫 阿 祖 莱 的 脚步 。 他 参观 了 德国 和 意大利 的 城市 ,最 远 
到 达 了 阿姆斯特丹 。 在 那儿 他 寄 出 一 大 笔 钱 ,此 外 还 有 一 些 信 
件 , 以 及 一 篇 论述 殉难 的 极 好 的 文章 。 他 把 这 些 东 西 交 到 一 个 
刚巧 从 这 儿 过 的 以 色 列 使 者 手 里 ,自己 便 动 身 前 往 巴 巴 多 斯 ,在 
那儿 他 拜访 了 从 希 布 伦 来 的 卡 里 加 尔 拉 比 的 墓地 , 卡 里 加 尔 拉 
比 一 百年 前 在 这 里 去 世 。 本 - 阿 姆 拉 姆 跟随 着 他 的 脚步 来 到 了 
罗 德 岛 的 普罗 维 丹 斯 ,在 卡 里 加 尔 曾 讲 过 道 的 第 三 教堂 发 表 了 
一 篇 绕 有 兴味 的 演说 。 当 他 带 着 一 大 笔 钱 回 到 希 布 伦 的 时 候 ， 
年 轻 人 在 街 上 跳 着 哈 西 德 派 的 纯粹 而 虔诚 的 有 舞蹈。 他 写 了 一 本 
书 ,狂热 地 、 带 着 无 声 的 愤怒 工作 着 。 他 把 自己 锁 在 房间 里 ,在 
书写 完 之 前 不 许 家 人 来 见 他 。 然 后 他 把 书 放 在 一 个 密封 的 匣子 
里 ,和 划 子 一 起 消失 在 马克 派 拉 山洞 一 一 那个 长 老 们 的 山洞 里 。 

穆斯林 人 被 激 私 了 ,犹太 人 被 激怒 了 。 他 们 本 想 葵 打 他 ， 
可 是 土耳其 长 官 和 他 的 警察 包围 了 山洞 ,进行 了 搜索 ,最 后 却 无 
法 找到 罪犯 。 这 使 得 犹太 人 和 穆斯林 人 相信 ,山洞 是 空 的 。 不 
过 他 确实 在 里 边 。 整 整 两 天 两 夜 ,他 坐 在 那里 ,为 我 们 的 祖先 亚 
伯 拉 军 的 坟 莫 央 注 。 

然后 本 - 阿 姆 拉 姆 又 回 到 了 耶路撒冷 ,得 到 了 几 封 地 位 显 
替 的 拉 比 写 给 萨 姆 巴 提 翁 河 的 犹太 社区 、 十 个 部 落 的 首领 ,以 及 
希 伯 尼 亚 国王 的 信 , 随 后 便 前 往 欧 洲 。 从 那儿 他 又 去 了 巴士 拉 ， 
筹集 到 迄今 为 止 最 大 的 一 笔 钱 , 接 着 便 消 失 了 。 在 他 最 后 一 封 
信 中 他 写 到 ; 致 我 居住 在 泪 谷 中 的 兄弟 们 ,我 已 经 发 现 了 不 可 思 
议 的 东西 ,我 将 开启 一 个 新 的 旅程 。 我 有 充裕 的 资金 、 数 不 清 的 
硬币 ,还 有 关于 我 们 的 兄弟 拉夫 ' 卡 里 加 尔 .十 个 消失 了 的 部 落 、 
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负 有 盛名 的 拉 比 \ 以 及 英勇 的 犹太 战士 的 文字 (或 者 是 信件 ?)。 
请 转达 我 对 女儿 米 瑞 阿 姆 .我 的 妻子 和 我 两 个 儿子 永远 的 爱 。 
男 一 封 更 详细 的 信 将 通过 一 个 我 自己 不 敢 采用 的 渠道 送 交 你 
们 。 这 封 信和 来 自我 ,本 - 阿 姆 拉 姆 ,你 们 的 奴仆 ,从 希 布 伦 来 的 
使 者 。 那 个 城市 正 为 身 在 麻木 不 仁之 谷中 的 、 在 我 们 的 祖先 的 
” 埋 莫 地 旁 的 子孙 们 哭泣 , 愿 他 们 的 记忆 得 到 祝福 。 

他 再 也 没有 回来 。 他 们 徒劳 地 等 待 着 。 

希 布 伦 因为 遗失 了 一 大 笔 钱 ,很 多 天 都 处 于 骚动 之 中 。 

其 他 使 者 们 声称 ,他 们 曾 在 大 马 士 革 见 过 本 - 阿 姆 拉 姆 。 

还 有 人 发 暂 说 ,在 靠近 德国 科隆 的 一 片 森林 里 他 在 他 们 面 
前 出 现 。 另 一 个 说 法 是 ,他 已 经 版 依 。 还 有 人 坚持 说 ,他 正在 南 
非 的 某 个 流 消 着 金子 和 钴 石 的 城市 里 伏 侍 一 个 拉 比 。 
. 米 瑞 阿 姆 和 她 的 妈妈 仍然 独自 生活 。 她 的 两 个 兄弟 住 在 萨 

费 德 。 他 们 的 小 房子 被 尖 刻 的 人 们 包围 着 ,这 些 人 在 整个 依 伯 

拉 希 姆 ` 帕 沙 的 战争 以 及 干旱 和 饥荒 的 动 落 时 期 都 从 不 肯 忘 记 。 
米 瑞 阿 姆 在 等 待 着 父亲 的 归来 。 她 那 尖 刻 的 舌头 以 及 她 与 她 父 
亲 之 间 密 切 的 关系 使 年 轻 人 对 她 感到 玻 远 ,虽然 在 希 布 伦 或 者 
是 耶路撒冷 再 没有 第 二 个 姑娘 比 她 更 漂亮 了 。 她 的 美貌 是 惊人 
的 。 年 轻 人 看 到 她 坐 在 窗口 的 身影 会 学 倒 在 地 。 有 一 个 这 样 的 
年 轻 人 ,有 一 次 他 正在 他 位 于 希 布 伦 的 家 的 窗口 看 她 ,两 洒 小 小 
的 乌云 突然 出 现 , 从 此 永远 将 光亮 从 他 眼前 遮蔽 住 了 。 其 他 人 
则 遗 受 到 短暂 的 损伤 。 他 们 怕 她 ,可 是 却 发 现 自己 在 她 家 局 转 
忽 轿 子 ,口中 自 言 自 语 ,还 常常 令 人 差 耻 地 兴奋 。 她 的 母亲 会 追 
赶 ` 诅 咒 他 们 ,而 他 们 则 会 回 嘴 说 :本 - 阿 姆 拉 姆 哪儿 去 了 ? 他 
抛弃 了 你 , 老 女 人 1 

阿 东 斯 基 从 一 个 为 他 在 鲁 柏 林 的 父亲 买 墓地 的 犹太 人 那里 
听 说 了 本 - 阿 姆 拉 姆 的 女儿 米 瑞 阿 姆 。 阿 东 斯 基 派 使 者 到 米 瑞 
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阿 姆 那 里 ,使 者 回来 时 却 没 有 带 来 任何 回应 。 阿 东 斯 基 的 爱 变 
得 更 加 强烈 。 当 使 者 们 回来 时 ,他 们 的 脸 上 凝固 着 米 瑞 阿 姆 仇 
视 的 目光 , 那 目光 闫 图 地 附 在 他 们 脸 上 。 阿 东 斯 基 的 热情 被 搅 
动 起 来 。 他 内 心 深 处 的 某 种 东西 被 触动 了 。 仇 恨 触 动 仇恨 , 愤 
怒 则 与 愤怒 相 匹配 。 就 这 样 ,他 发 现 自 己 令 人 绝望 地 爱 上 了 一 
个 他 从 未 谋面 的 女人 。 他 感到 他 的 愤怒 和 米 瑞 阿 姆 的 愤怒 两 者 
交织 在 同一 个 花环 中 。 

在 一 个 冬日 , 阿 东 斯 基 给 他 的 马 套 上 先头 。 这 亚 马 是 他 从 
约旦 河 外 地 区 一 个 土匪 手 里 买 的 ,他 还 给 它 配 上 了 从 大 马 士 革 
买 来 的 鞍 子 。 他 骑 着 马 向 希 布 伦 驶 去 。 路 上 非常 寒冷 。 阿 东 斯 
基 在 努 气 中 穿 过 ,他 精神 饱满 ,呼出 的 气 都 快 结 冰 了 。 路 上 的 人 
们 囊 得 严 严实 实 的 ,在 窗 罕 的 街道 上 匆匆 走 过 。 远 处 的 山 灾 曾 
经 在 短 短 的 一 瞬间 在 阳光 中 闪现 ,但 又 马上 隐没 在 浓 雾 中 了 。 
那 是 犹太 历 的 六 月 。 虽 然 还 没有 开始 下 雪 , 可 是 空气 中 已 经 有 
了 雪花 。 寒 风 凉 而 , 阿 东 斯 基 喜 欢 在 刺骨 的 寒 风 中 骑马 ,他 喜欢 
那些 陡峭 的 出 。 马 喷 着 热气 ,河东 斯 基 自 己 唱 着 歌 。 他 从 来 没 
有 了 别 过 歌 ,他 很 不 熟悉 自己 的 声音 , 昕 上 去 好 像 男 外 一 个 人 在 他 
身体 里 面 唱歌 。 

他 在 雪 还 没 开 始 下 的 时 候 赶 到 希 布 伦 。 他 在 找 米 瑞 阿 姆 的 
家 ,他 的 身边 跟 了 一 群 年 轻 人 。 他 们 打扮 得 像 乌鸦 一 样 ,还 不 住 
地 盎 笑 他 。 他 们 碱 道 : 卖 坟 地 的 来 了 ,他 要 找 砸 栅栏 那个 人 的 女 
儿 , 那 女孩 儿 他 爸 正 等 着 他 哪 ,他 手 里 挥 着 一 杆 甘 子 , 外 带 十 个 
部 落 的 土地 证 明 ! 其 中 有 一 个 小 伙 子 显得 格外 愤怒 ,他 的 眼 里 
- 充满 敌意 ,他 大 喊 ; 找 那个 女人 去 吧 , 当 心 你 回来 的 时 候 会 变 成 
一 只 狗 ! 

阿 东 斯 基 下 了 马 , 走 近 那 个 小 伙 子 ,镇 定 地 对 他 说 :我 在 橄 
机 山 那 边 有 一 块 好 地 ,现在 还 没有 人 用 。 你 要 是 再 说 一 个 字 , 我 
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就 让 你 去 见 交 王 。 到 那 时 ,你 会 尸骨 无 存 , 别 想 活 命 。 然 后 他 提 
高 声音 ,大 叫 了 几 声 。 

年 轻 人 吓 得 撤 腿 就 跑 , 他们 沿 着 球 满 烤肉 和 草药 香味 的 街 
道 跑 得 无 影 无 踪 。 那 时 刮 着 大 风 , 云 彩 积 得 厚 厚 的 。 小 伙 子 不 
知道 阿 东 斯 基 一 直 想 笑 , 他 内 心 深 处 有 什么 东西 在 放声 大 笑 。 

等 到 雪花 甘 落 的 时 候 ,整个 希 布 伦 都 已 经 知道 ; 阿 东 斯 基 来 
了 ,还 对 阿 祖 莱 拉 比 的 儿子 说 了 难听 的 话 。 

阿 祖 莱 从 家 里 出 来 ,在 凉 测 的 寒 风 中 等 着 阿 东 斯 基 , 他 的 脸 
涨 得 通红 。 阿 东 斯 基 走 近 他 并 向 他 打招呼 , 阿 祖 菜 说 :从 马 土 下 


”来 ,先生 ,告诉 我 你 是 谁 。 不 然 你 会 受到 诅咒 的 ,你 这 个 欺负 小 


孩 的 无 赖 。 

阿 东 斯 基 很 识 相 ,他 下 了 马 , 说 :我 谁 也 没有 打 。 有 人 向 我 
挑 峡 ,我 就 回击 。 以 色 列 人 民 都 彼此 照顾 。 

拉 比 气 呼 呼 地 等 着 ,一 言 不 发 。 

阿 东 斯 基 从 名 里 掏 出 一 张 纸 , 在 拉 比 眼前 晃 了 晃 ,然后 在 他 
耳 旁 小 声 说 了 几 句 话 。 一 个 从 窗户 往外 看 的 女人 信和 暂 旦 旦 地 说 
阿 东 斯 基 说 了 下 面 一 席 话 :我 叫 阿 东 斯 基 , 我 的 父亲 是 本 : 克 牢 
尼 莫 斯 ,《 以 色 列 之 欢 娱 ) 的 作者 。 只 有 您 这 样 有 见识 的 人 才能 
听 我 的 故事 ,只 有 您 这 样 有 智慧 的 人 才能 理解 ,而 只 有 您 这 样 仁 
慈 的 人 才 会 欢迎 一 个 在 大 雪 天 从 圣 城 耶 路 撤 冷 赶 来 的 人 。 这 场 
暴风 雪 将 要 下 三 天 三 夜 。 

雪 片 越 来 越 厚 。 拉 比 一 边 听 ,一 边 上 下 打量 着 这 个 身材 高 
大 的 男人 。 他 的 怒气 渐渐 消退 了 。 

阿 东 斯 基 继 续 说 (这 也 是 那个 女人 转述 的 ); 我 认识 闻名 退 
途 的 本 - 阿 姆 拉 姆 。 我 知道 他 的 身世 。 这 个 世界 上 只 有 我 一 个 
人 知道 他 的 事情 。 而 县 我 还 知道 他 要 带 到 希 布 伦 的 那 笔 钱 的 下 
落 …… 以 及 那 笔 钱 的 数目 。 还 有 ,如 何 得 到 那 笔 钱 。 
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来 自 希 布 伦 那 位 聪明 的 拉 比 (不 管 他 是 谁 ) 多 年 来 在 记载 并 
不 准确 的 古书 中 寻找 关于 十 个 部 落 的 事 ,寻找 萨 姆 巴 提 翁 河 ,以 
及 如 何 计算 拯救 之 年 的 到 来 。 这 些 事 我 都 知道 。 我 是 从 本 - 阿 
姆 拉 姆 那里 知道 的 ,而 他 则 是 从 一 个 曾 跟 从 一 位 圣人 学 习 过 的 
人 那里 知道 的 。 我 甚至 知道 就 是 那 位 聪明 的 拉 比 派 本 - 阿 姆 拉 
姆 去 完成 最 后 的 使 命 的 。 只 有 我 知道 他 们 之 闻 发 生 了 什么 , 拉 
比 对 本 - 阿 姆 拉 姆 说 了 些 什么 ,本 - 阿 姆 拉 姆 对 拉 比 说 了 些 什 
么 。 我 知道 为 什么 那 位 聪明 的 拉 比 没有 告诉 大 家 本 - 阿 姆 拉 姆 
的 确 在 马克 派 拉 知 润 里 待 过 ,他 听 到 了 我 们 的 祖先 亚伯拉罕 对 
他 说 话 ,而 且 他 毫发 无 伤 地 回来 。 我 有 能 力 在 宗教 事物 和 实际 
事物 上 帮助 这 位 拉 比 ,我 可 以 帮助 这 位 拉 比 完成 一 些 特 殊 的 工 
作 。 这 位 拉 比 明达 事理 ,他 的 聪明 才智 尽 人 皆 知 。 

在 大 雪 中 匆 忙 赶 回 家 的 人 们 和 车 见 阿 祖 莱 脸 上 极度 关切 的 神 
情 。 他 弯 下 腰 , 在 寒 风 和 大 雪 中 低 声 说 :祝福 你 ! 他 拾 起 眼 , 大 
声 宜 布 :我 的 家 就 是 你 的 家 , 阿 东 斯 基 拉 比 。 两 个 人 立即 进 了 
屋 . 有 人 把 马 牵 到 马 棚 。 阿 东 斯 基 在 阿 祖 菜 家 里 待 了 三 天 三 夜 。 
在 希 布 伦 流传 着 许多 关于 这 三 天 的 故事 。 施 劳 姆 津 对 这 些 故 事 
不 置 可 否 。 很 显然 ,这 些 故事 都 是 为 了 让 米 瑞 阿 姆 听 的 。 事 实 
上 ,每 一 句 话 都 传 到 她 的 耳 打 里 。 阿 东 斯 基 有 一 次 告诉 他 的 阿 
拉 伯 仆人 ,他 的 妻子 米 瑞 阿 姆 的 确 非常 美丽 ,他 从 来 没有 像 他 们 
相遇 之 前 那样 爱 过 她 。 他 告诉 阿拉 伯 仆 人 在 雪 中 的 希 布 伦 城 那 
美妙 的 三 天 里 他 对 米 瑞 阿 姆 的 爱 , 那 时 整个 城市 与 世 隔 离 ,每 家 
都 忙 着 生火 ,灰色 的 天 空 看 上 去 就 像 世 界 末 日 一 般 一 一 这 段 爱 
情 是 他 一 生 中 最 美妙 的 事 。 

人 们 说 第 一 夜 屋 里 有 火花 闪 过 。 阿 祖 莱 拉 比 和 阿 东 斯 基 之 、 
间 的 谈话 异常 热烈 ,每 过 几 分 钟 ,他 们 俩 就 会 站 起 来 拥抱 良久 。 
有 一 个 女 邻 居 说 ,窗户 都 燃烧 起 来 ,其 他 人 也 这 样 说 ,好 像 炽 热 
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的 太阳 落 进 这 间 屋 里 。 有 人 甚至 连 着 三 个 晚上 观察 阿 祖 莱 家 的 
窗户 。 那 些 住 在 阿 祖 莱 家 附近 的 人 还 把 窗口 的 位 置 出 租 给 别 
人 。 

他 们 说 ,第 二 天 晚上 , 阿 祖 莱 的 儿子 进来 ,请 求 阿 东 斯 基 的 
原谅 。 他 跪 下 五 次 。 两 个 星期 后 他 重 返 学 校 时 ,人 们 注意 到 他 
眼睛 中 有 什么 东西 变 得 黯淡 了 。 他 们 说 这 孩子 沉默 了 五 年 ,一 
言 不 发 。 即 使 在 传染 性 霍乱 期 间 , 当 人 们 看 见 异 象 ,在 街头 说 着 
预言 , 像 中 了 收 一 样 哄 虐 不 休 , 还 试图 用 咒语 和 护符 阻止 疾病 的 
传播 ,在 这 样 的 时 刻 ,这 孩子 还 是 一 句 话 也 不 说 ,只 继续 低 声 祈 
祷 。 过 了 三 天 三 夜 , 阿 祖 莱 拉 比 走出 来 做 晨 社 。 雪 停 了 ,城市 一 


片 银 装 素 圳 ,阳光 刺眼 。 他 整个 人 全 变 了 。 走 进 犹太 会 堂 时 ,他 


拥抱 了 阿 东 斯 基 , 然 后 用 庄严 的 声音 祈祷 ,他 的 声音 响 彻 天 地 。 
他 的 眼睛 放 着 光彩 。 

阿 东 斯 基 两 年 前 在 橄榄 山上 遇见 本 - 阿 姆 拉 姆 。 他 不 知道 
本 - 阿 姆 拉 姆 有 一 个 女儿 ,而 且 这 个 女儿 有 一 天 将 会 成 为 他 的 
妻子 ,为 他 生 下 他 钟爱 的 孩子 施 劳 姆 津 。 他 正 站 在 一 块 墓地 旁 ， 
这 抉 地 他 已 经 卖 给 了 来 自 匈牙利 的 一 位 拉 比 。 太 阳刚 刚 开始 落 
山 ,奥马 尔 清 真 寺内 着 金光 , 刺 痛 他 的 眼睛 。 这 爹 莫 辉煌 的 景象 
仿佛 悬 在 深渊 之 上 ,他 觉得 自己 是 大 火 中 的 余 炊 ,很 快 就 会 归 人 
虚无 之 中 。 突 然 , 有 人 来 到 他 身边 。 他 没有 注意 到 匈牙利 人 是 
何 时 悄悄 离 去 的 ,他 更 没 注意 到 另外 一 个 人 出 现 了 。 那 个 人 说 : 
我 是 本 - 阿 姆 拉 姆 ,我 丧失 掉 了 我 自己 。 阿 东 斯 基 觉 得 这 句 话 
意味 深长 。 那 是 一 个 凉爽 的 夏 夜 ,两 个 人 坐 下 来 交谈 。 阿 东 斯 
基 请 本 - 阿 姆 拉 姆 喝酒 ,本 - 阿 姆 拉 姆 拿 出 烤 熟 的 西瓜 好 。 本 
- 阿 姆 拉 姆 告诉 阿 东 斯 基 , 希 布 伦 的 拉 比 阿 祖 莱 派 他 出 去 寻找 
十 部 落 的 下 落 ,为 他 的 理论 提供 证 据 。 这 个 理论 充满 危险 和 县 
念 ,其 大 意 为 :作为 大 卫 之 子 的 弥 赛 亚 将 先 于 作为 约 瑟 之 子 的 弥 
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赛 亚 到 来 。 他 曾经 给 许多 名 字 稀 奇 古 怪 的 拉 比 写 过 信 , 地 址 都 
是 闻所未闻 的 地 方 ,他 想 从 他 们 那里 得 到 这 个 问题 的 答案 。 本 
- 阿 姆 拉 姆 告诉 阿 东 斯 基 , 他 有 一 次 来 到 遥远 的 地 方 , 那 里 有 一 
条 孤独 的 河流 ,他 突然 看 见 一 条 大 鱼 向 他 游 来 , 那 条 鱼 展 示 了 许 
多 奇异 的 事 , 还 把 静止 的 河水 变 成 其 他 东西 。 他 那 时 突然 明白 
了 ,他 意识 到 他 的 名 字 已 经 改变 ,他 已 不 是 刚才 来 到 水 边 的 那个 
人 了 。 从 此 ,他 一 直 在 找寻 自己 ,有 了 时 甚至 扮 装 成 自己 的 样子 ， 
他 说 。 他 忘记 了 自己 在 希 布 伦 还 有 一 个 家 ,他 锁 上 了 所 有 的 窗 
户 。 几 天 前 ,他 从 西 顿 来 到 大 马 士 革 , 他 恢复 了 从 前 的 意识 。 他 
的 眼中 冲 出 一 团 火 ,这 让 他 意识 到 将 自己 封闭 起 来 然后 再 揭示 
出 来 ,这 件 事 有 非 司 寻常 的 意义 。 他 告诉 阿 东 斯 基 , 他 觉得 他 命 
中 注定 要 去 解答 无 人 过 问 的 问题 ,这 是 天 意 。 他 难过 地 小 声 说 ， 
他 今天 有 点 怀疑 阿 福 莱 拉 比 是 在 利用 他 ,而 他 并 不 知道 真正 的 
用 意 何 在 ,但 肯定 不 会 是 什么 好 事 。 他 说 阿 祖 芋 知道 他 曾 去 过 
马克 派 拉 兰 洞 ,也 知道 他 听 过 亚伯拉罕 说 话 , 但 是 他 不 肯 把 这 件 


事 告 诉 城 里 的 人 民 。 本 - 阿 姆 拉 姆 好 像 被 一 道 神秘 的 光照 亮 ， 


他 继续 讲 萨 姆 巴 提 翁 河 ,他 说 他 找到 了 答案 ,但 却 不 知道 原来 的 
问题 是 什么 了 。 他 说 起 犹太 姑娘 们 拿 着 长 剑 和 盾牌 ,和 她 们 的 
丈夫 并 肩 作战 ,击败 沙漠 中 的 悍 匪 。 他 谈 到 曾 过 见 一 位 老人 , 老 
人 告诉 他 关于 拯救 的 秘密 。 他 还 知道 ,5720 年 到 5736 年 之 间 将 
会 是 战乱 的 时 代 ,5736 年 时 ,南方 和 北方 的 大 军 将 会 攻打 上 帝 
的 子 民 。 同 一 年 , 圣 城 将 会 颤抖, 被 诅 哆 的 清真 寺 将 会 塌陷 , 群 
山 之 上 又 会 有 一 座高 山 取 而 代 之 , 圣 砍 的 遗迹 和 古老 的 烛台 都 
将 保留 在 这 山上 。 天 上 将 会 降下 冰雹 ,这 时 我 们 的 弥 赛 亚 将 显 
现 ,他 将 瓜 救 幸存 者 ,他 将 开辟 一 个 前 所 未 有 的 新 时 代 , 没有 善 
也 没有 亚 ,充满 上 帝 的 爱 ,充满 完美 ,向 永恒 走 去 …… 他 从 《但 以 
理 书 》 中 找到 了 证 据 。 他 说 , 阿 祖 菜 拉 比 曾 从 他 这 里 得 到 一 些 证 
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据 ,而 他 自己 又 找到 了 另外 一 些 , 还 有 一 些 他 永远 也 不 会 说 出 
来 。 他 说 ,他 到 耶路撒冷 来 ,是 为 了 找 一 块 墓地 ,他 想 有 一 天 他 
会 回来 在 这 里 安息 ,这 样 就 不 会 让 那些 阴谋 消耗 他 生命 的 魔鬼 
得 逮 。 他 想 悄悄 弗 在 他 家 人 旁边 。 阿 东 斯 基 知 道 本 - 阿 姆 拉 姆 
没有 发 疯 。 

本 - 阿 姆 拉 姆 描绘 了 他 所 看 到 的 异 象 ,他 很 怕 说 出 舌尖 上 
这 些 灼 人 的 话语 。 他 给 了 阿 东 斯 基 一 大 笔 钱 ,他 说 :我 一 边 旅 
行 ,一 边 筹集 了 这 笔 钱 。 我 自己 从 来 没有 碰 过 它 。 我 从 不 背 信 
弃 义 。 我 整个 人 一 旦 改变 ,我 的 伦理 观 也 改变 了 。 但 是 我 从 没 
有 碰 过 这 笔 钱 。 钱 全 数 在 这 里 ,这 是 献 给 希 布 伦 圣 城 和 它 的 人 
民 的 。 我 在 瞬间 从 我 自己 来 到 我 自己 ,现在 我 要 解脱 我 自己 , 离 
开 这 个 地 方 。 本 - 阿 姆 拉 姆 对 我 来 说 没有 那么 重要 ,我 的 前 身 
也 没有 什么 可 留恋 的 。 上 帝 让 我 变 成 另 一 个 人 ,就 像 亚 伯 兰 恋 
成 亚伯拉罕 一 样 ,我 将 变 成 另外 一 个 人 ,就 连 你 也 不 知道 他 的 名 
字 。 

阿 东 斯 基 记 得 所 有 这 一 切 。 这 里 不 便 讲 出 所 有 的 秘密 。 这 
个 故事 与 施 劳 姆 津 的 故事 没有 什么 联系 ,只 有 “从 他 自己 到 他 自 
已 ”这 旬 话 被 施 劳 姆 津 改 成 “我 自己 身上 怀 着 我 自己 ”"。 她 现在 
身 在 特拉维夫 北部 的 一 家 医院 里 , 透 过 她 美丽 的 外 表 茂 视 着 这 
个 世界 。 她 等 待 着 无 止境 的 复仇 ,这 很 可 能 後 始 于 那 条 吞 蜂 她 
外 祖父 的 河流 , 那 河 把 他 变 成 了 另 一 个 人 。 我 只 想 重申 这 个 事 
实 : 阿 东 斯 基 对 阿 祖 莱 拉 比 讲 的 话 令 人 震惊 ,而 且 充 满 各 种 秘密 
和 答案 ; 米 瑞 阿 姆 的 母亲 不 再 被 视 为 一 位 被 抛弃 的 妻子 ,本 - 阿 
姆 拉 姆 也 不 再 被 视 为 一 位 骗子 。 据 阿 东 斯 基 说 ,他 第 二 天 就 死 
了 ,他 被 葬 在 橄 槛 山上 ,用 的 是 他 的 化 名 。 他 的 真名 和 他 的 遗嘱 
都 装 在 阿 东 斯 基 的 多 里 。 不 管 是 谁 ,只 要 他 告诉 以 色 列 人 民 弥 
赛 亚 的 到 来 ,他 就 把 他 的 墓地 留 赠 给 他 。 只 有 阿 东 斯 基 和 阿 祖 
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莱 拉 比 知道 他 另外 的 名 字 。 

阿 祖 莱 拉 比 说 :本 - 阿 姆 拉 姆 看 见 了 我 们 的 祖先 亚伯拉罕 。 
他 曾 与 死亡 而 战 ,与 毁灭 而 战 ,与 天 使 而 战 ,他 看 到 了 灼 人 的 列 
火 , 他 被 火烧 死 ,为 的 是 让 我 们 领悟 。 我 们 不 要 显露 他 真正 的 身 
份 。 我 们 不 要 暴露 他 的 秘密 。 愿 他 能 找到 自己 的 灵魂 。 

在 犹太 会 堂 , 他 说 :我 听 到 过 本 - 阿 姆 拉 姆 许多 事 。 他 已 经 
死 了 。 他 是 一 位 圣人 。 他 是 信使 ,但 我 们 没有 认 出 他 来 。 他 是 
上 帝 的 信使 ,不 是 我 们 的 信使 。 米 瑞 阿 姆 应 该 为 她 的 父亲 感到 
骄傲, 她 的 兄弟 们 完全 有 权利 回 到 希 布 伦 来 。 

阿 祖 菜 拉 比 写 了 一 百 本 书 ,全 世界 都 知道 他 。 

至 于 阿 东 斯 基 , 他 又 大 大 地 赚 了 一 把 。 米 瑞 阿 姆 摆脱 了 孤 
独 和 优 视 。 即 使 是 最 恨 她 的 女人 也 亲吻 她 。 她 母亲 大 器 了 一 个 
星期 ,然后 死去 。 她 无 法 承受 这 一 切 。 米 瑞 阿 姆 在 没有 见 到 阿 
东 斯 基 之 前 就 爱 上 了 他 。 阿 东 斯 基 转述 她 父亲 的 话 , 他 和 她 父 
亲 的 亲密 关系 ,都 让 她 十 分 激动 。 阿 东 斯 基 透 过 墙壁 ,把 这 些 事 
告诉 她 ,而 就 在 此 时 , 城 里 正 下 着 五 十 年 来 最 大 的 一 场 雪 , 地 上 
的 积 雪 几 乎 和 门窗 一 样 高 。 
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第 十 六 章 


下 午 ,我 又 来 到 医院 看 望 施 劳 姆 津 , 我 想 弄 明白 ,为 什么 这 
个 美丽 的 女人 在 七 十 六 岁 的 时 候 仍 在 焦急 地 等 待 灰 白头 发 的 年 
轻 医生 。 我 试图 深入 了 解约 一 百年 前 的 希 布 伦 惨案 , 但 她 不 愿 
回答 问题 。 对 她 来 说 , 希 布 伦 如 一 段 侍 封 的 往事 。 即 使 “六 日 
战争 "之 后 ,她 也 没有 再 去 那里 。 她 对 那 块 土地 只 有 一 种 抽象 
的 爱 。 海 法 她 也 仅 去 过 一 次 。 她 和 阿 东 斯 基 一 起 去 欧洲 的 时 候 
是 从 海 法 港 启 程 的 。 她 从 没 登 上 过 卡尔 梅 勒 山 ,也 没 去 过 那里 
的 山谷 。 内 海 米 亚 到 全 国 各 地 旅行 时 ,她 总 是 待 在 家 中 ,不 住地 
叹气 。 热 浪 袭 来 的 时 候 ,她 愿意 在 家 中 避暑, 怡然 自得 。 她 不 了 
解 那些 出 门 在 外 的 人 此 时 总 是 长 吐 短 叹 。 她 成 年 以 后 ,只 去 过 
两 次 耶路撒冷 。 她 生活 在 她 自己 那 块 隐秘 而 抽象 的 以 色 列 土地 
之 上 。 也 许 正 因 为 如 此 ,她 才 懂得 仿 恨 。 圣 徒 .将军 以 及 疯子 都 
深 说 抽象 的 仇恨 ,他 们 都 具有 一 种 不 为 人 所 知 的 无 形 的 能 力 , 能 
够 领悟 事物 发 生 的 进程 。 施 劳 姆 津 从 未 用 双手 触摸 过 真实 的 生 
活 , 她 生活 在 一 种 永久 的 优雅 之 中 。 但 是 有 一 些 事 她 永远 不 会 
说 出 来 。 她 喜欢 她 自己 身上 ,尤其 是 她 父亲 和 祖父 身上 所 具有 
的 一 种 不 断 在 逃亡 的 感觉 ,在 天 空 下 疯狂 的 舞蹈 ,伟大 的 诗人 的 
舞蹈 ,他 们 的 诗作 不 愿 轻易 示人 ,因为 每 一 个 潜在 的 听众 都 是 真 
正 的 敌人 。 阿 东 斯 基 和 本 - 阿 姆 拉 姆 去 寻找 一 个 他 们 自己 创造 
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的 世界 。 他 们 满怀 激情 ,但 是 周围 的 人 们 却 发 展 出 一 套 他 们 与 
之 不 能 相 容 的 道德 规范 与 行为 准则 。 阿 东 斯 基 和 本 - 阿 姆 拉 姆 
见识 了 魔鬼 与 地 狱 ,他们 虽然 折返 回来 ,但 豪情 未 减 ,心中 仍 燃 
烧 着 他 人 看 不 见 的 熊熊 烈火 。. 

阿 东 斯 基 在 希 布 伦 谈 了 三 天 ， 详情 并 不 都 为 人 所 知 。 人 们 
赌 咒 发 誓 说 拉 比 的 家 一 整 夜 都 是 雾气 绕 绕 ,只 能 勉强 看 到 一 扇 
窗子 。 他 们 说 雪 刚 一 落 到 窗户 上 就 立刻 融化 。 我 读 了 本 - 阿 姆 
拉 姆 埋 起 来 的 书 , 而 且 追 溯 了 他 的 身世 。 将 来 有 一 天 我 要 把 这 
些 事情 写成 一 本 书 。 本 - 阿 姆 拉 姆 追寻 卡 利加 尔 的 足迹 ,后 者 
是 希 布 伦 人 ,二 百 五 十 年 前 到 美国 ， a 
造 第 三 神殿 。 我 找到 本 - 阿 姆 拉 姆 的 著作 ,此 书 印 数 极 少 , 纸 
已 破旧 而 泛 黄 。 但 是 今年 已 是 1974 年 ， 两 二 两 年 就 是 他 以后 
5736 年 了 。 大 地 将 会 燃烧 , 裂 开 ,石头 会 从 天 上 上 坠落。 我 对 小 
施 劳 姆 津 妈妈 说 :看 哪 ,本 - 阿 姆 拉 姆 预见 到 了 独立 战争 。 他 说 
将 会 于 5709 年 发 生 , 他 只 说 错 了 一 年 ,应 该 是 5708 年 。 他 从 
《但 以 理 书 了 和 《以 西 结 书 》 的 线索 中 测算 出 了 “六 日 战争 ”。 他 早 
在 一 百年 前 就 描述 了 “赎罪 日 战争 ,只 不 过 他 认为 会 在 结 茅 日 
发 生 。 我 们 为 何不 相信 大 毁灭 之 后 的 揉 救 呢 ? 敌人 携带 着 寒冷 
之 地 的 武器 ,从 南方 和 北方 蜂拥 而 至 。 铀 铁 打 铸 的 鸟 将 让 天 茂 
日 ,大 如 庙宇 的 石头 向 它们 击 去 。 审 判 的 时 刻 将 同时 带 来 安奈 
与 毁灭 。 鲜 血 汇 成 的 河流 将 消失 不 见 , 代 之 而 来 的 是 抚慰 与 仁 
慈 。 群 星 自 天 而 降 ,万 民 返 归 我 们 ,死者 将 复活 ,我 们 的 民族 以 
色 列 将 变 成 拥有 亿 万 民众 的 强盛 之 国 。 锡 安 山 上 三 分 之 一 的 人 
将 被 毁灭 (本 - 阿 姆 拉 姆 著 书 之 时 ,四 座 圣 城中 居住 着 几 千 犹太 
人 ) ,两 百 万 人 会 得 以 幸免 。 死 者 复活 之 后 ,人 口 会 增长 二 百 五 
十 倍 。 抒 救 将 会 像 一 声 巨大 的 感叹 降临 到 我 们 身上 ,而 我 们 则 
因 长 期 的 盼望 和 等 待 而 充满 喜悦 。 施 劳 姆 津 仿佛 是 她 父亲 这 本 
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书 的 活 见 证 ,她 体现 了 犹太 人 的 某 种 双重 特征 :我 们 一 方面 忍 
受 , 另 一 方面 又 超出 历史 之 外 。 或 者 她 仅仅 是 一 个 永远 不 会 死 
去 的 老 妇 人 ? 我 告诉 小 施 劳 姆 津 妈 妈 , 我 要 把 这 些 书 和 秘密 留 
待 将 来 。 现 时 已 有 这 人 么 多 的 悲伤 与 渴望 ,为 什么 还 要 凭 添 更 多 
的 痛苦 呢 ? 

希 布 伦 的 米 瑞 阿 姆 嫁 给 了 阿 东 斯 基 。 她 的 母亲 葬 在 她 丈夫 
募 地 旁边 ,没有 花 一 分 钱 。 老 纳 忽 米 不 愿意 凭空 猜测 米 瑞 阿 姆 
对 阿 东 斯 基 的 爱情 ,但 他 知道 在 他 们 相遇 之 前 的 三 天 三 夜里 ,这 
两 个 人 疯狂 地 相爱 。 米 瑞 阿 姆 很 漂亮 ,离开 希 布 伦 以 后 ,她 再 也 
没有 回 过 她 的 出 生地 。 她 再 也 不 想 去 希 布 伦 。 她 也 没 去 看 过 她 
母亲 的 慕 。 和 阿 东 斯 基 捐 到 雅 法 以 后 ,她 也 不 再 守 从 孩提 时 代 
就 一 直 体 守 的 戒律 。 她 有 一 次 对 希 森 医生 说 , 阿 东 斯 基 是 链 在 
我 父亲 烧 焦 身体 上 的 一 块 布 。 她 随后 又 稍 作 修正 :一 块 训 己 布 ， 
或 许 是 一 块 祷告 用 的 围巾 。 

阿 东 斯 基 和 他 妻子 于 十 九 世纪 七 十 年 代 末 抵达 雅 潜 。 屠 是 
一 个 春光 明媚 的 一 天 ,空气 中 际 满 柠檬 树 浓重 的 香味 。 在 北部 ， 
沙滩 一 直 延 伸 到 陆地 的 边缘 。 那 时 在 雅 法 居住 的 犹太 人 非常 
少 。 海 浪 拍 打 着 海港 边 住 房 的 台阶 。 没 有 人 知道 阿 东 斯 基 想 在 
雅 法 干什么 ,为 什么 他 放弃 燕 燕 日 上 的 事业 (比如 做 墓地 这 方面 
的 生意 ) 而 来 到 一 个 毫 无 前 途 可 言 的 小 城 。 没 有 人 意识 到 阿 东 
斯 基 正 在 编造 一 个 巧妙 的 故事 ,正在 为 两 千年 来 的 耻 研 复仇 。 
已 经 去 世 的 本 - 阿 姆 拉 姆 那 时 是 他 惟一 的 朋友 ,他 在 梦 中 对 他 
讲话 。 阿 东 斯 基 觉 得 自己 应 该 完成 本 - 阿 姆 拉 姆 遗留 下 来 的 事 
业 。 

阿 东 斯 基 来 到 雅 法 ,盼望 着 其 他 犹太 人 的 到 来 。 他 知道 他 
们 会 来 的 。 根 据 本 - 阿 姆 拉 姆 的 测算 ,毁灭 和 揉 救 的 世纪 将 始 
于 公元 1876 年 ,终于 犹太 人 5735 年 ,整整 一 百年 。 在 这 期 间 将 
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会 发 生 翻 天 覆 地 的 巨变 。 犹 太 人 将 会 到 来 ,建立 犹太 国 。 但 是 
到 处 也 将 会 有 人 们 从 未 见 过 的 毁灭 与 灾难 。 鲜 血 横流 ,但 以 色 
列 人 民 终 将 度 过 这 场 劫难 。 隐 藏 的 光 变 得 异常 明亮 ,一 直 穿 透 
笼 晶 着 他 们 的 外 壳 , 而 且 彻底 改变 天 堂 中 的 秩序 。 上 帝 会 参战 ， 
被 击 倒 , 但 最 终 将 战胜 一 切 。 夏 , 主 啊 , 众 神 之 中 谁 有 如 此 神 
力 ? …… 上 帝 的 敌人 被 驱散 到 各 处 …… 阿 东 斯 基 等 待 这些 事 件 
的 来 临 。 很 难 想像 阿 东 斯 基 ,一 个 土地 投机 商 , 会 第 一 个 获得 拯 
救 。 

在 犹太 复 国 主义 者 到 达 以 色 列 之 前 , 阿 东 斯 基 一 直 守 候 在 
这 里 , 默 唱 着 赞歌 ,挥舞 着 无 形 的 旗帜 ,希望 得 到 拯救 ,希望 将 自 
已 带 出 埃及 。 他 每 年 都 在 心中 上 演 “ 出 埃及 记 ” 的 场面 , 揉 救 别 
人 ,也 拯救 自己 。 土 地 至 关 重 要 ,即使 土地 对 于 热爱 和 拥有 它 的 
人 往往 报 以 暴 恕 与 敌意 ,但 是 还 是 必须 拥有 土地 。 阿 东 斯 基 知 
道 土耳其 帝国 行将 崩 泪 。 他 知道 土地 管理 制度 将 会 刺激 人 们 前 
来 定居 ,所 以 他 先 于 别人 抓 住 了 机 会 。 很 快 ,第 一 批 移民 到 来 ， 
他 们 都 放弃 了 对 弥 塞 亚 的 信仰 ,都 开始 找寻 新 的 圣 歌 ,都 对 他 们 
祖先 渴求 的 土地 充满 忧郁 与 淘 望 之 情 。 但 同时 ,土耳其 人 仍 占 
据 着 港口 。 到 处 是 饥荒 和 疾病 , 越 来 越 多 的 人 开始 感到 绝望 ,而 
满载 乘客 的 船 也 离开 港湾 。 阿 东 斯 基 此 时 十 分 悲伤 ,因为 他 的 
先知 先觉 和 黄金 交易 与 其 不 动产 是 联 在 一 起 的 。 人 们 说 他 是 个 
了 不 起 的 人 ,还 用 意 第 绪 语 ,俄语 和 不 怎么 流利 的 希 伯 来 语 器 
他 。 

于 是 阿 东 斯 基 来 到 雅 法 。 

他 对 于 未 来 有 所 准备 ,对 于 按 他 自己 的 方式 理解 的 节制 . 务 
实 的 犹太 复 国 主义 也 有 所 准备 。 他 本 人 并 不 是 犹太 复 国 主义 
者 。 他 从 不 在 议会 中 投票 ,不 参与 政治 ,不 加 入 任何 协会 ,也 不 
在 深夜 里 高 唱 激 昂 的 歌曲 。 
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他 经 常 清晨 就 离开 家 。 集 市 还 空 无 一 人 ,屠夫 正在 把 大 块 
羊 内 倒挂 在 铁 架 子 上 。 西 红 柿 和 蔬菜 堆 积 如 出 ,同时 还 能 听 到 
理发 师 磨 刀 的 声音 。 远 处 的 大 海 时 而 波涛 测 涌 ,时 而 又 归于 平 
静 。 集 市 尚 无 人 光顾 , 却 充满 喧 阐 之 声 。 这 是 一 个 让 人 无 限 着 
恋 的 时 刻 。 阿 东 斯 基 骑 着 马 , 带 着 他 的 阿拉 伯 仆 人 ,去 外 面 勤 察 
土地 。 阿 东 斯 基 告 诉 沃 尔 夫 先 生 ( 那 是 个 德国 间谍 ) 他 喜欢 土 耳 
其 人 的 精明 和 腐败 。 任 何 东西 都 可 以 用 钱 买 到 ,但 价格 经 常 变 
化 。 所 有 人 都 可 以 标 上 一 个 相对 固定 的 价钱 。 人 们 可 以 付 给 领 
事 馆 一 笔 钱 ,然后 得 到 新 的 公民 身份 。 土 耳 其 帝国 就 是 这 样 解 
体 的 。 拉 尔 巴 格 本 来 是 希 布 伦 人 ,可 现在 已 变 成 了 拉 比 诺 维 奇 。 

我 从 施 劳 姆 津 眼中 领会 了 一 个 重要 的 道理 ;犹太 复 国 主义 
本 是 阿 东 斯 基 创 造 的 ,可 是 他 自己 却 不 接受 。 

因为 阿 东 斯 基 热 爱 以 色 列 这 块 土地 。 

全 国 没 有 一 条 街道 是 以 他 的 名 字 命名 的 ,但 是 每 一 座 城 市 
的 存在 和 发 展 无 不 归功 于 阿 东 斯 基 。 

施 劳 姆 津 说 ,他 是 旗杆 ,而 他 们 只 是 微不足道 的 旗子 。 

- 这 里 有 必要 提 一 下 波 比 多 诺 采 夫 的 事 。 他 是 沙皇 亚历山大 
三 扯 的 顾问 ,他 从 沙皇 那里 学 到 了 一 项 重要 的 原则 :严厉 压制 狂 
太 人 ,永远 不 要 手软 ,直至 三 分 之 一 的 犹太 人 死 掉 ,三 分 之 一 版 
依 ,三 分 之 一 离开 俄国 。 

这 些 话 ,尤其 是 最 后 一 部 分 ,构成 阿 东 斯 基 思 想 的 基点 。 在 
讨论 建 特拉维夫 城 的 大 会 上 ,他 甚至 宣称 特拉维夫 这 个 名 字 因 
其 略 带 东方 阿拉 伯 味 道 , 所 以 非常 合适 。( 他 拒绝 住 在 也 门人 居 
住 区 旁边 建造 的 新 区 ,因为 那 一 带 原 本 一 片 荒 莞 ,现在 渐渐 形成 
环绕 着 也 门人 葡萄 网 的 城市 。) 他 认为 当地 人 很 容易 念 出 这 个 名 
字 。 其 他 人 也 点 头 称 是 。 

阿 东 斯 基 在 雅 法 安家 ,他 说 “ 雅 法 "这 个 词 的 词根 是 “yofi”， 
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希 伯 来 语 中 的 意思 是 “ 美 ”, 而 且 也 与 希腊 语 相 连 。 他 还 从 《 约 伯 
记 》( 他 认为 此 书 乃 乐观 主义 作品 ) 中 找到 了 一 个 贴切 的 双关 语 。 
“yofi" 这 个 词 中 的 字母 若 颐 倒 顺序 ,可 代表 对 未 来 的 允诺 ,一 座 
由 拿破仑 建筑 于 尸骨 之 上 、 在 狂风 巨 浪 中 颠 能 播 电 的 海上 堡 鱼 。 
在 这 块 海上 岩石 上 , 面 对 窗户 , 安 德 罗 米 达 被 献 祭 给 海神 。 在 耶 
路 撤 冷 ,人 们 没完 没 了 地 讨论 休 耕 年 的 律 法 以 及 如 何 适 用 于 新 
的 聚集 地 。 雅 法 的 地 位 由 此 得 以 巩固 。 这 里 有 土地 可 以 购买 ， 
而 且 会 发 展 成 一 个 新 的 移民 育 集 地 。 雅 法 将 成 为 一 个 中 心 ,未 
来 探 救 的 港口 。 

1892 年 ,从 雅 法 到 敢 路 撤 冷 的 铁路 建成 。 火 车 站 就 靠近 奈 
维 沙 洛 姆 。 

在 阿 东 斯 基 的 倡议 下 (也 许 还 包括 别人 ) ,建立 了 军需 品 日 
用 品 、 进 出 口 .以 及 后 来 的 农业 设备 的 企业 。 

耶路撒冷 将 永远 难以 摆脱 对 往事 的 回忆 ,但 在 这 里 我 们 将 
在 土地 上 建造 一 个 国家 。 从 半 新 半 旧 的 土地 上 创造 一 个 轿 新 的 
国家 。 他 向 世人 宣告 , 雅 法 到 处 是 网 织 、 花 香 、 烤 熟 的 鲜 旬 和 六 
凉 的 柠檬 片 , 雅 法 是 世界 上 一 颗 闪 亮 的 珍珠 。 
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第 十 七 章 


第 一 批 犹 太 复 国 主义 者 到 达 以 色 列 时 , 阿 东 斯 基 等 待 的 日 
子 终于 来 临 。 人 们 纷纷 传言 ,说 犹太 人 要 来 了 ,他 们 要 经 营 这 片 
土地 ,耕种 ,修建 房屋 。 阿 东 斯 基 和 为 数 不 多 的 几 个 人 没有 被 这 
种 传言 所 吓 倒 。 他 一 直 在 盼望 这 些 人 的 到 来 。 

他 知道 这 并 不 是 利 么 花边 新 闻 , 而 是 他 很 久 以 前 就 预见 到 
的 翻天 覆 地 的 大 变动 。 可 以 说 在 橄榄 山上 的 墓地 中 ,他 已 在 为 
建立 一 个 犹太 国家 做 准备 了 。 正 如 赫 茨 尔 在 巴塞 尔 一 座 桥 头 远 
胱 时 头脑 中 充满 未 来 的 图 景 , 阿 东 斯 基 对 未 来 的 展望 却 是 在 执 
意 匣 在 圣地 那些 人 的 坟墓 中 展开 的 。 他 清楚 地 知道 (没有 肖 谱 
或 恶意 ,也 没有 过 多 的 感情 ) ,对 于 那些 要 耕种 这 片 布 满 岩石 的 
不 毛 之 地 的 人 们 来 说 , 那 一 日 已 经 近 了 。 

耶 库 提 尔 拉 比 是 来 自 萨 法 德 的 使 者 ,他 对 此 将 信 将 疑 。 他 
讲述 了 对 君 士 坦 丁 堡 年 轻 犹 太 人 的 印象 。 他 说 他 们 看 上 去 像 雅 
法 附近 美国 人 聚集 地 中 的 美国 人 (现在 德国 的 圣 殿 骑士 团 成 员 
住 在 那里 ) ,他 们 谈论 犹太 人 迁居 以 及 民族 复兴 ,用 希 伯 来 语 说 
话 。 阿 东 斯 基点 点 头 ,大 声 宣 布 他 一 直 在 盼望 着 他 们 。 此 举 令 
雅 法 的 几 个 极其 博学 的 人 大 为 震惊 。 人 们 和 土耳其 总 督 一 边 喝 
着 响 啡 . 抽 着 水 烟 , 一 边 赠 笑 新 来 的 犹太 人 和 他 们 的 计划 。 

阿 东 斯 基 没有 笑 。 
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他 没有 笑 是 出 于 下 面 两 个 原因 。 因 为 他 有 信仰 ,还 因为 他 
的 身体 不 允许 他 笑 。 阿 东 斯 基 的 嘴 略 有 些 牌 。 他 试图 笑 过 一 
次 ,但 所 有 人 都 环 了 一 跳 ,他 们 以 为 他 的 阿拉 伯 仆 人 死 了 ,而 他 
正 为 此 伤心 难过 。 因 为 大 家 知道 只 有 两 件 事情 可 以 让 他 难过 : 
或 者 他 女儿 施 劳 姆 津 死 了 ,或 者 他 的 阿拉 伯 仆 人 死 了 。 施 劳 姆 
津 那 时 正在 他 身边 ,所 以 肯定 不 是 因为 她 。 他 们 没 想到 他 正在 
微笑 。 他 总 担心 阿拉 伯 仆 人 的 健康 ,因为 后 者 能 够 叫 出 所 有 花 
和 植物 的 名 字 ,而 且 能 告诉 他 有 谁 想 卖 地 ,什么 时 候 想 卖 。( 阿 
萨 姆 卡 萨 尼 几 年 后 才 来 到 雅 法 。) 

这 个 阿拉 伯 人 对 土地 的 好 坏 很 在 行 。 他 知道 那 种 带 来 定 疾 
的 蚊子 总 是 要 离开 一 个 地 方 几 个 星期 ,然后 再 杀 回来 。 他 了 和 解 
这 里 的 环境 以 及 土地 许可 证 的 危险 。 对 于 阿 东 斯 基 一 开始 的 生 
意 ,他 是 一 个 理想 的 向 导 。 后 来 , 当 阿 东 斯 基 不 再 需要 指导 或 引 
领 时 ,阿拉 伯 人 就 像 一 个 假肢 一 样 。- 

对 于 早期 的 犹太 定居 者 , 阿 东 斯 基 的 态度 不 冷 不 热 。 他 对 
他 们 有 点 兴趣 是 因为 他 们 身上 有 利 可 图 。 他 们 对 未 来 的 展望 虽 
然 激 动人 心 ,但 是 过 于 卤 莫 ,过 于 模糊 ,因而 无 法 感动 阿 东 斯 基 。 
他 们 近乎 偏 热 地 信奉 一 种 信念 ,而 在 他 看 来 ,这 种 信念 有 些 杂乱 
无 章 。 他 深 爱 这 块 土地 ,尽管 他 以 近乎 强 追 的 方式 拥有 这 块 十 
地 ,但 这 块 土地 仍 报 之 以 惊人 的 活力 。 但 是 他 对 于 他 们 乐观 的 
昼 慑 颇 不 以 为 然 。 他 无 法 理解 为 什么 一 些 茶叶 商 和 小 商 帐 会 突 
然 决定 像 阿拉 伯 人 一 样 来 做 农活 。 但 是 ,公平 地 讲 , 昌 然 他 不 能 
理解 ,但 他 并 不 因此 而 心怀 偏见 。 阿 东 斯 基 酷 爱 黄金 。 在 施 劳 
姆 津 田 妈 家 里 ,任何 钱币 大 家 都 要 把 玩 良 久 , 而 一 枚 金币 更 是 足 
以 让 大 家 欢 庆 一 番 。 施 劳 姆 津 还 在 十 四 行 诗 中 大 加 歌咏 。 这 些 
诗 写 得 有 些 拘 并 ,但 热情 洋溢 ,她 就 在 雅 法 那 间 大 屋子 里 靠 这 些 
诗 来 消磨 盛夏 或 寒冬 的 夜晚 。 
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阿 东 斯 基 早 晨 一 般 都 去 集 市 ,然后 从 那里 骑马 出 发 ,身边 总 
跟着 他 的 阿拉 伯 仆 人 。 人 们 都 知道 他 对 主人 绝对 忠诚 ,他 内 心 
深 处 总 希望 让 阿 东 斯 基 高 兴 , 证 阿 东 斯 基 喜 欢 他 。 他 总 是 盼望 
能 看 到 阿 东 斯 基 双 眼 闪 出 快乐 的 火花 。 他 会 说 ;这 是 块 好 地 ! 
他 知道 什么 地 适合 种 麦子 ,什么 地 适合 种 柠 楼。 他 分 辨 得 出 各 
种 味道 和 各 种 蔬菜 ,他 讲 的 故事 充满 祖先 的 智慧 。 阿 东 斯 基 从 
他 那里 知道 了 很 多 秘密 ,而 只 有 像 他 这 样 精明 的 商人 才 懂 得 如 
何 运用 。 

施 劳 姆 津 的 妈妈 米 瑞 阿 姆 像 爱护 一 件 首饰 一 样 呵护 着 她 的 
容 狐 。 她 不 苟 言 笑 ,身上 总 有 一 种 被 压抑 住 的 野性 和 和 忽 怒 ,如 同 
一 只 受 了 伤 的 狗 在 衣 号 。 她 从 未 见 过 阿 东 斯 基 , 但 在 她 爱 上 阿 
东 斯 基 那 三 天 之 后 ,她 就 退 进 自己 的 影子 中 , 踏 上 她 所 海 望 的 遗 
忘 之 路 。 她 诚 视 阿 东 斯 基 , 因 为 他 使 她 随和 爱河 , 那 三 天 纯 属 多 
余 , 而 且 充 满 腊 胱 、 虚 幻 的 光芒 。 她 宁愿 死去 也 不 愿意 他 为 此 感 
到 不 安 。 
米 瑞 阿 姆 弱 不 禁 风 , 雅 法 城 里 尽 人 皆 知 。 最 初 她 经 常 去 找 
拉 比 ,要 一 些 药 或 者 秘方 。 他 们 为 她 请 下 各 种 神灵 ,有 时 阿 东 斯 
基 也 不 太 情愿 地 掏腰包 , 送 他 们 一 些 礼物 。 而 更 多 的 时 候 他 总 
是 私下 骂 他 们 几 人 名。 

米 瑞 阿 姆 带 着 骄傲 的 、 贵 族 般 的 微笑 隐 退 进 她 自己 的 阴影 
中 。 她 学 会 了 珍惜 她 罕有 的 容 瑶 ,这 种 美 不 易 把 握 ,很 温顺 ,如 
同 锁 在 盒子 里 。 这 是 阿 东 斯 基 的 看 法 。 她 开始 疯狂 地 收集 宝 
石 ,她 培养 出 一 种 神秘 、 淮 确 的 直觉 。 这 是 一 种 非常 精微 的 感 
觉 。 即 使 从 很 远 的 地 方 , 她 也 能 一 眠 辨 出 绿 宝石 或 蓝宝石 的 光 
渗 。 她 眶 着 丈夫 买 宝石 、 卖 宝石 ,而 阿 东 斯 基 则 忙于 买卖 土地 ， 
就 像 他 的 偶像 和 救 主 古代 的 国王 亚 哈 一 样 ,扩大 帝国 的 性 域 。 

米 瑞 阿 姆 有 一 个 红 皮 箱 , 里 面 装 满 不 少 值钱 的 珠宝 。 她 党 
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得 阿 东 斯 基 知道 这 个 箱子 。 

每 当 拉 比 或 者 医生 带 来 药方 和 药 ,而 阿 东 斯 基 拒 绝 付 钱 的 
时 候 , 米 瑞 阿 姆 就 会 给 他 们 一 件 首饰 。 然 后 他 们 会 把 这 些 首饰 
以 稍微 高 一 点 的 价钱 卖 给 阿 东 斯 基 , 而 阿 东 斯 基 在 贝鲁特 买 地 
的 时 候 , 又 会 以 更 高 的 价钱 卖 给 来 朝圣 的 英国 人 。 这 些 英国 人 
到 东方 来 ,为 了 与 上 帝 靠 得 更 近 一 些 ,为 了 找 回 死者 或 死去 的 殉 
教 烈 士 , 为 了 去 沙漠 寻根 ,或 者 到 耶稣 蒙 难 的 地 方 拍照 片 。 

每 一 个 人 都 在 这 样 的 交易 中 获 益 ,没有 人 有 任何 损失 。 

施 劳 姆 津 从 中 学 会 的 东西 是 任何 女子 学 校 其 至 第 一 流 的 
希 伯 来 高 中 在 两 千年 中 所 无 法 教授 的 。 

即使 阿 东 斯 基 发 现 他 刚刚 花 了 五 法 郎 买 了 他 妻子 三 法 郎 卖 
出 去 的 首饰 ,他 也 不 后 悔 。 他 从 不 抱怨 。 他 自己 补 上 其 中 的 差 
额 ,他 不 在 乎 谁 第 一 个 获 利 。 

施 劳 姆 津 很 爱 阿 东 斯 基 。 她 从 不 提 米 瑞 阿 姆 。 她 记得 阿 东 
斯 基 是 怎样 欢迎 英国 .美国 和 德国 的 游客 。 他 带 着 他 们 来 到 狂 
太 先 祖 的 埋葬 之 处 ,他 穿 过 贫 将 的 山地 去 见 沙漠 绿洲 中 的 金发 
修道 士 ,他 付 给 他 们 钱 , 让 他 们 引导 游客 参观 名 胜 古 迹 。 阿 东 斯 
基 知 道 在 哪里 可 以 找到 希腊 和 罗马 的 玻璃 、 古 钱 和 珠宝 、 天 使 和 
圣 徒 。 他 知道 这 片 饱 受 摧残 的 土地 的 欢乐 和 痛苦 的 唱 吟 。 晚 
上 ,他 总 是 到 街 上 去 散步 ,他 好 像 沉 醇 在 微风 之 中 。 他 见 到 那些 
高 谈 解 放 运动 . 希 伯 来 语 复兴 和 犹太 复 国 主义 的 新 面孔 。 他 会 
分 辨 谈话 的 内 容 偏向 何 处 ,然后 作出 相应 的 回答 。 他 会 替 那 些 
新 来 的 人 在 一 般 人 难以 置信 、 做 梦 都 想不到 的 地 方 购买 土地 ,而 
在 心中 ,他 始终 恪守 一 个 基本 原则 :没有 什么 民族 复兴 ,在 这 片 
不 毛 之 地 上 也 没有 民族 重建 。 尽 管 有 波 罗 科 夫 的 经 济 理论 , 金 
字 塔 也 不 会 被 倾覆 。 

我 们 是 犹太 人 。 人 金字 塔 会 再 一 次 倾覆 崩塌 。 他 知道 这 片 

138 


满 含 她 怒 的 土地 并 不 喜爱 这 些 继承 古代 统治 权 的 主人 。 他 更 相 
信 员 和 鲁 特 那 些 老 等 们 颁发 的 土地 证 明 , 坐 在 他 们 腿 上 的 法 国 女 
佣 正 掏 空 他 们 的 口袋 。 他 不 相信 我 们 的 先祖 亚伯拉罕 的 土地 
证 ,他 嘲笑 那 已 破碎 的 梦想 ,这 种 梦想 充满 暴 烈 和 疯狂 ,将 企图 
重新 创造 自身 和 民族 的 年 轻 人 驱 向 加 利 利 。 但 是 他 看 见 他 们 来 
了 ,而 他 心里 知道 他 们 最 终 将 进 非 在 这 里 ,而 不 是 开始 新 的 生 
活 。 他 知道 造物 主 喜 爱 死去 的 犹太 人 。 而 造物 主 的 确 在 这 里 居 
住 ,在 这 里 降生 ,在 这 里 创造 。 这 土地 本 身 讲 述 了 他 没有 实现 的 
爱 , 而 且 将 一 如 既往 证 明 造 物 主 对 所 有 爱 他 的 人 无 休止 的 报复 。 
上 帝 从 未 将 生命 赐予 这 片 土地 上 的 犹太 人 ,这 土地 是 专 为 建造 
才 基 的 ,以 便 让 世人 看 到 救世 主 的 来 临 。 

如 果 不 了 解 米 瑞 阿 姆 的 文弱 或 者 阿 东 斯 基 不 能 发 笑 ,我 们 
就 不 能 理解 施 劳 姆 津 大 粤 妈 。 阿 东 斯 基 是 在 墓地 中 碰 到 沃 尔 夫 
先生 的 。 他 知道 沃 尔 夫 不 是 什么 医生 ,他 也 知道 他 的 阴谋 。 第 
一 次 直 界 大 战 爆发 时 ,全国 一 片 饥 蚀 , 沃 尔 夫 先生 对 阿 东 斯 基 多 
有 关照 。 当 英国 人 接管 .土耳其 人 和 德国 盟 军 被 赶 走 以 后 , 阿 东 
斯 基 保 护 了 沃 尔 夫 。 沃 尔 夫 先生 临 走时 流下 了 眼泪 。 他 在 那里 
当 了 五 十 一 年 间谍 ,有 很 多 孩子 。 他 不 认识 他 的 亲生 子女 ,他 视 
自己 为 一 位 异 教 的 神 只 , 在 这 块 土地 上 广 布 蓝 裔 。 他 向 轮船 大 
步 走 去 ,还 背诵 了 荷 尔 德 林 的 诗 , 老 泪 纵 横 。 这 是 一 个 难忘 的 时 
刻 。 几 年 后 , 沃 尔 夫 先生 回 到 沙 伦 那 定居 。 纳 粹 当权 时 ,他 年 事 
已 高 。 他 惜 恨 他 们 ,还 写 了 谴责 信 寄 回答 国 。 但 是 他 仍 不 能 见 
容 于 沙 伦 那 的 居民 ,所 以 再 一 次 离开 这 个 国家 。 和 施 劳 姆 津 告 
别 以 后 ( 那 时 她 已 嫁 给 内 海 米 亚 , 生 下 阿 帕 沙 德 ,他 后 来 逃 到 美 
国 , 改 名 为 阿 蒂 : 布 兰 特 ) , 沃 尔 夫 先生 死 在 船上 。 

他 离开 时 , 施 劳 姆 津 对 自己 说 :就 在 那 艘 法 国 船 开 了 五 炮 、 
穿 过 我 头发 的 那 一 刻 ,一 个 新 时 代 诞 生 了 。 那 个 无 聊 而 短暂 的 
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旧时 代 已 经 结束 ,从 现在 开始 , 连 厌 恶 也 变 得 更 加 严厉 。 

阿 东 斯 基 爱 施 劳 姆 津 胜 过 其 他 一 切 。 米 瑞 阿 姆 则 筑 于 对 阿 
东 斯 基 盲目 的 仇恨 。 她 没有 死 ,她 只 是 像 烟 一 样 消散 了 。 有 一 
天 ,人 们 在 她 床上 发 现 了 她 的 尸骨 。 床 边 有 一 个 箱子 ,里 面 装 满 
首饰 ,还 有 写 给 阿 东 斯 基 的 责骂 他 的 信 。 她 一 辈子 都 在 写 这 些 
信 , 但 是 没有 寄 出 去 。 尽 管 她 的 尸体 开始 分 解 , 可 是 她 依然 美丽 
如 初 。 支 撑 她 生命 的 东西 有 一 天 突然 消失 ,她 就 变 成 一 个 打 碎 
了 的 古 罗马 香水 瓶 : 蓝 色 ,透明 ,古色古香 ,就 像 阿 东 斯 基 从 阿波 
罗 尼 亚 买 回 的 艺术 收藏 品 。 然 而 一 旦 打 碎 ,就 踪迹 全 无 。 

她 正如 这 样 一 件 物品 。 她 的 美 没有 消逝 ,即使 她 已 归于 尘 
土 ,她 的 美 依然 闪 亮 ,好 像 在 责备 别人 。 她 的 死 如 同 宇宙 中 遂 远 
的 星球 被 消耗 歼 尽 被 转化 成 “ 反 物质 "一样, 最 后 ,只 有 她 的 美 
还 能 在 柔软 的 绸 纵 上 被 追忆 ,还 能 被 我 们 看 到 。 

狂暴 的 爱 可 以 是 一 件 珍藏 的 首饰 ,也 可 以 是 缓慢 的 死亡 。 
米 瑞 阿 姆 二 者 兼 页 有 之 。 本 - 阿 姆 拉 姆 和 她 一 同 死 去 。 他 的 名 
字 被 抹 去 。 阿 祖 莱 拉 比 没有 企 求 上 帝 或 死去 拉 比 的 原谅 ,就 写 
了 他 的 那些 著作 。 本 - 阿 姆 拉 姆 的 著作 也 是 前 人 已 经 写 过 的 。 
阿 祖 莱 拉 比 从 不 承认 自己 写 的 东西 本 ~ 阿 姆 拉 姆 早已 写 过 了 。 
事情 就 是 这 样 循环 往复 。 米 瑞 阿 姆 死 后 芋 在 特 郎 派 多 街 。 多 年 
之 后 , 阿 东 斯 基 也 苗 在 她 身 旁 ,他 的 葬礼 非常 独特 、 令 人 难忘 。 
米 瑞 阿 姆 则 如 她 所 玛 的 那样 悄 无 声息 地 下 匡 。 阿 东 斯 基 说 :她 
没有 死 ,她 只 是 消散 了 。 

施 劳 姆 津 和 她 妈妈 一 样 ,具有 一 种 罕见 的 美 。 她 身体 很 单 
薄 ,而 且 易 怒 , 集 父母 的 情感 于 一 身 。 她 有 一 种 慑 人 心 狗 的 神秘 
魅力 ,很 多 人 为 之 倾倒 ,但 也 令 很 多 人 感到 不 安 。 她 是 阿 东 斯 基 
的 女儿 ,是 他 反射 在 永恒 中 的 影像 。 

时 至 今日 ,还 磊 有 一 些 上 年 纪 的 人 (他 们 的 人 数 一 天 比 一 天 
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少 ) 发 誓 说 施 劳 姆 津 生 在 阿 东 斯 基 的 怀 里 。 这 是 在 雅 法 很 流传 
的 说 法 : 希 森 医生 到 达 之 前 , 施 劳 姆 津 就 已 经 生 了 。 她 从 她 妈妈 
的 肚子 里 一 出 来 ,就 向 阿 东 斯 基 让 过 去 。 阿 东 斯 基 此 刻 穿着 棕 
色 西 服 , 带 着 黑 帽 子 , 正 坐 在 一 旁 。 人 们 说 刚 生 下 来 的 施 劳 姆 津 
销 进 阿 东 斯 基 的 身体 里 ,然后 满 身 是 血 地 疏 出 来 。 她 好 像 希望 
从 阿 东 斯 基 的 肚子 里 生出 来 。 她 从 刚 一 生 下 来 ,就 恨 米 瑞 阿 姆 。 
她 们 彼此 之 间 从 不 交流 。 除 了 出 于 礼 瑶 以 外 ,她 从 不 找 她 妈妈 。 
米 瑞 阿 姆 同样 全 视 她 自己 生出 的 孩子 。 她 叫 她 女儿 * 施 劳 姆 
津 , 而 施 劳 姆 津 也 直 呼 其 名 , 叫 她 妈妈 "“ 米 瑞 阿 姆 "。 她 是 由 阿 
东 斯 基 抚 养 大 的 。 他 们 年 复 一 年 地 从 那 间 大 屋子 上 胱 望 大 海 , 随 
时 解决 各 种 问题 。 所 以 施 劳 姆 津 在 会 读书 写字 之 前 ,就 已 经 熟 
悉 她 父亲 的 所 有 事物 。 

当 我 告诉 小 施 劳 姆 津 妈妈 我 想 写 一 写 大 施 劳 姆 津 的 时 候 ， 
她 微微 一 笑 。 从 她 的 微笑 中 难以 察觉 那些 被 施 劳 姆 津 努 妈 的 收 
恶 所 迷惑 的 人 们 所 表露 的 伤感 。 她 只 是 专注 地 思考 ,然后 说 :又 
是 我 吗 ? 

我 说 :不 是 你 ,我 说 的 是 施 劳 姆 津 大 铀 妈 。 施 劳 米 特 嫩 妨 坚 
信 我 的 这 项 计划 毫 无 益处 ,只 会 毁 掉 身 边 所 有 亲近 的 人 。 她 说 : 
明天 你 就 会 写 一 个 关于 你 女儿 的 恶 怖 小 说 了 。 

但 是 妈妈 和 施 劳 米 特 妃 妨 想到 有 人 开始 对 付 大 务 妈 , 她 们 
都 毫 不 掩饰 内 心 的 喜悦 。 如 果 我 写 了 这 入 小 说 , 施 劳 姆 津 大 田 
妈 肯 定 不 会 读 它 。 

她 的 儿子 阿 蒂 ' 布 兰 特 或 阿 米 胡 德 . 索 洛 夫 斯 基 也 不 会 读 ， 
他 只 收 记 着 那 一 点 点 遗产 。 她 的 后 代 不 读 关 于 他 们 自己 或 其 他 
人 的 故事 。 我 也 许 会 给 本 - 阿 姆 拉 姆 、 阿 东 斯 基 或 者 米 瑞 阿 姆 
朗读 这 篇 小 说 ,或 者 给 那个 向 施 劳 姆 津 开 了 五 炮 炮弹 划 过 她 头 
发 的 法 国 军官 朗读 。 但 是 除了 这 个 法 国 军官 (我 不 知道 他 的 下 
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落 ) 以 外 ,其 他 所 有 有 资格 读 这 篇 小 说 的 人 都 已 不 在 人 世 。 施 劳 
姆 津 大 筋 妈 不 看 书 。 即 使 在 她 最 快乐 的 日 子 里 ,她 也 很 少 看 书 。 
内 海 米 亚 田 奥 去 世 了 ,而 如 果 让 小 施 劳 姆 津 妈妈 读 到 施 劳 姆 津 
大 粤 妈 对 妈妈 痛苦 不 堪 的 生活 幸灾乐祸 的 段落 ,她 一 定 会 不 情 
愿 地 表示 同情 ,这 会 让 她 很 难受 。 

所 以 这 并 不 是 报复 的 问题 ,而 是 要 探究 那 终极 的 恶 的 本 质 。 
这 种 邪恶 内 着 淖 眼 的 光芒 ,而 旦 充满 诱惑 。 

一 周 之 后 ,我 告诉 小 施 劳 姆 津 妈妈 我 头脑 中 酝酿 的 故事 ,她 
告诉 我 一 个 梦 。 那 天 风 和 日 丽 , 她 在 特拉维夫 北边 的 一 所 私人 
医院 探望 施 劳 姆 津 大 田 妈 。 那 时 是 春天 。 报 纸 上 报 道 不 幸 的 消 
息 :货币 贬值 ,边境 冲突 。 所 有 人 都 神情 泪 丧 , 赶 着 回 家 看 电视 
新 闻 。 小 施 劳 姆 津 妈妈 离开 医院 ,脑子 里 全 是 施 劳 姆 津 大 田 妈 ， 
就 像 一 从 有 毒 的 莉 凋 。 她 在 一 条 街 上 走 ,突然 闻 到 芬芳 的 香气 。 
汽车 纷纷 在 拐角 处 停 下 来 ,那里 以 前 长 着 一 棵 高 大 的 梧桐 树 ,每 
次 我 急 急忙 忙 地 仆 到 最 高 处 的 树干 上 去 看 书 时 ,我 的 裤子 都 会 
被 挂 破 。 施 劳 姆 津 妈妈 微笑 着 回忆 我 被 挂 破 的 裤子 ,还 有 粘 在 
衣服 上 笑称 的 果汁 。 这 些 回忆 让 人 无 比 悲 记 。 现 在 ,那些 沙子 
已 不 见 了 ,葡萄 园 已 关闭 ,长 满 仙人 掌 的 地 方 盖 起 了 丑陋 的 混 凝 
土 房子 。 她 又 不 无 记 讽 地 自 顾 自 地 笑 了 起 来 ,因为 她 想起 施 劳 
姆 津 无 法 忍受 我 竞 会 在 她 屋子 里 放声 大 笑 。 我 不 过 是 小 施 劳 姆 
津 妈妈 不 成 器 的 儿子 ,而 且 又 是 中 年 人 。 什 么 时 候 ? 三 天 前 。 
那天 天 气 也 不 错 ,她 这 样 想 。 

我 带 着 我 的 小 女儿 一 起 去 探视 ,她 想见 一 见 我 这 位 有 趣 的 
田 妈 。 我 说 她 并 不 是 那么 有 趣 。 我 的 小 女儿 说 :不 是 让 人 发 笑 
的 那 种 有 趣 , 而 是 有 点 伤感 的 那 种 。 我 们 只 待 了 几 分 钟 。 施 劳 
姆 津 说 :你 看 上 去 不 太 好 .…… 然 后 她 转向 妈妈 。 内 海 米 亚 一 点 
都 不 喜欢 他 。 内 海 米 亚 只 不 过 是 客气 而 已 。 他 知道 怎么 和 小 孩 
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打交道 。 谁 说 内 海 米 亚 喜 欢 阿 米 那 达 夫 ?你 这 么 会 这 么 俊 ? 他 
只 育 欢 施 劳 姆 津 。 

我 提醒 妈妈 我 妹妹 汉 姆 塔 尔 和 我 女儿 都 生 在 这 里 ,在 二 楼 ， 
就 在 我 们 这 个 房间 的 下 一 层 。 泪 水 突然 涌 上 我 的 眼 ,让 我 吃 了 
一 惊 。 想 起 我 妹妹 生 下 来 的 情形 ,我 仿佛 回 到 了 幸福 的 童年 ,小 
城 生 活 ,年 轻 的 父母 ( 比 我 现在 还 年 轻 )。 我 记 起 和 父亲 一 起 躺 
在 大 床上 ,等 待 从 天 而 降 的 礼物 。 那 是 一 个 冬 夜 , 寒 风 从 海上 吹 
过 来 ,波涛 测 涌 的 大 海 就 在 我 父母 的 窗外 翻滚 。 我 们 经 常 能 看 
到 鱼 在 纱窗 外 跳 牙 。 父 亲 在 打 引 ,我 在 打 片 。 阿 伯 纳 坡 权 是 巡 
夜 人 ,他 突然 冲 进 屋子 ,大 声 宣 布 : 那 夫 塔 里 , 你 得 了 一 个 女儿 。 
然后 他 笑 起 来 。 当 他 来 到 门口 时 ,父亲 和 我 已 经 从 床上 掉 了 下 
来 ,因为 床 这 时 塌 了 。 

父亲 和 我 从 床上 掉 下 来 那天 晚上 , 汉 姆 塔 尔 出 生 了 。 至 今 
这 回忆 依然 很 甜蜜 。 我 搞 丰 清楚 这 种 甜蜜 之 感 是 不 是 来 自我 后 
来 吃 的 甜 麦 片 。 也 许 恰恰 相反 : 那 甜 蜜 的 时 刻 让 考 片 也 变 甜 了 。 
阿 伯 纳 叔叔 把 这 个 消息 又 告诉 施 劳 米 特 , 他 们 一 起 跑 到 医院 去 
看 我 这 个 刚 生 下 来 的 妹妹 。 父 亲 站 了 起 来 , 呆 呆 地 看 着 我 (他 看 
上 去 像 木偶 戏 中 断 了 线 的 牵线 木偶 )。 他 问 我 ,在 凌晨 五 点 三 十 
六 分 和 一 个 七 岁 的 男孩 能 做 些 什么 事 。 我 说 也 许 我 们 应 当先 去 
看 看 妈妈 。 他 说 :对 ,可 是 她 让 我 给 你 做 好 饭 , 我 是 个 一 丝 不 苟 
的 人 ,我 从 床上 掉 了 下 来 ,我 要 给 儿子 做 早饭 。 我 们 又 笑 了 起 
来 ,因为 就 在 阿 伯 纳 叔 权 来 之 前 几 秒 钟 ,我 们 的 确 从 床上 掉 了 下 
来 。 后 来 证 实 , 妈 妈 刚 好 就 是 在 那个 时 刻 生 下 汉 姆 塔 尔 。 阿 伯 
纳 叔 概 在 医院 里 , 听 到 妈妈 马上 就 要 生 了 ,他 以 为 已 经 生 了 ,于 
是 赶紧 跑 来 ,正好 看 到 我 们 从 床上 掉 下 来 。 他 还 得 跑 回 医院 ,而 
这 时 人 们 告诉 他 ,他 的 姐姐 就 是 在 他 们 从 床上 掉 下 来 的 时 候 生 
了 。 我 们 可 爱 的 小 汉 姆 塔 尔 一 生 下 来 ,就 让 所 有 的 人 遭 罪 。 不 
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过 ,我 也 是 第 一 次 吃 上 “老头 牌 ” 麦 片 。 父 亲 不 知道 怎么 做 麦片 ， 
但 他 不 想 在 儿子 面前 显得 无 能 。 所 以 他 冲 进 厨 房 , 装 出 一 副 很 
在 行 的 样子 。 他 做 出 的 麦片 是 我 吃 到 过 的 最 好 力 的 。 后 来 ,他 
每 天 早晨 都 给 我 做 麦片 。 他 的 做 法 十 年 之 内 没有 人 知道 。 后 
来 ,他 终于 告诉 我 他 的 秘方 。 现 在 我 也 给 我 女儿 做 麦片 。 她 们 
把 盘子 条 得 干 干 净 净 的 。 妈 妈 想 学 这 种 方法 ,但 始终 学 不 会 。 
我 妻子 也 学 不 会 。 施 劳 米 特 妨 妨 说 ,其 实 不 是 什么 方法 ,而 是 音 
乐 …… 有 一 种 什么 东西 加 入 到 水 . 糖 、 奶 油 和 燕麦 之 中 。 

谁 是 在 这 儿 生 的 ? 施 劳 姆 津 大 田 妈 问 。 

汉 姆 塔 尔 , 还 有 我 女儿 ! 我 指 着 她 。 施 劳 姆 津 妈妈 露出 祖 
母 特有 的 枇 爱 的 笑容 ,同时 又 把 施 劳 姆 津 桌子 上 的 什么 东西 摆 
正 。 

啊 ! 施 劳 姆 津 大 田 妈 叫 了 一 声 ,她 的 脸 上 露出 我 从 未 见 过 
的 古怪 的 神情 ,如 同一 个 将 要 上 绞 架 的 人 ,又 像 一 只 被 人 重重 唉 
了 一 脚 的 猫 。 她 指 着 二 楼 ,不 耐烦 地 说 :是 呀 ,永远 有 人 在 那里 
出 生 ! 

小 施 劳 姆 津 妈 妈 的 心情 又 高 兴 , 又 忧郁 。 她 想 明白 梦 的 含 
义 。 夜 晚 非常 安静 ,又 充满 烦恼 。 她 睡 了 一 个 小 时 , 梦 见 她 来 到 
一 个 屋子 里 ,里 面 全 是 镜子 。 她 在 每 一 个 镜子 中 都 看 到 一 个 不 
同 的 自我 ,好 像 她 生命 的 每 一 时 刻 都 有 一 面 不 同 的 镜子 。 小 施 
劳 姆 津 妈妈 聚精会神 地 读 着 我 写 的 书 , 那 是 她 亲爱 的 儿子 所 写 
的 .讲述 施 劳 姆 津 大 田 妈 的 书 。 那 些 印 在 重重 又 和 的 镜子 中 的 
小 施 劳 姆 津 一 边 汪 一 边 说 :看 哪 ,一 本 讲述 美丽 女人 的 书 , 一 本 
讲述 美丽 女人 的 书 ! 她 自己 则 反 诗 相 讯 ; 不 要 给 她 写 书 , 不 要 用 
你 的 魔力 唤 回 阿 东 斯 基 。 不 要 更 多 的 毁灭 ! 他 已 经 毁 了 不 少 东 
西 了 。 上 帝 , 让 他 们 活 下 去 。 他 们 怎么 得 罪 你 了 ? 为 什么 要 报 
复 ? 施 劳 米 特 妒 妒 和 有 些 人 一 样 ,他 们 认为 写作 是 一 桩 恶毒 的 
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事情 , 它 只 带 来 痛苦 和 复仇 。 我 自己 也 意识 到 ,写作 是 把 自杀 和 
爱 连 在 一 起 。 我 知道 写 施 劳 姆 津 鳞 妈 的 人 实际 上 是 在 写 自己 。 
所 以 ,我 是 通过 这 个 可 怕 、 收 恶 .而 又 具有 不 可 抗拒 的 魅力 的 女 
人 在 写 我 自己 。 我 由 此 变 得 更 加 那 恶 ,我 已 准备 好 命中 注定 的 
报复 行动 ,报复 我 自己 。 这 是 我 的 报应 。 

施 劳 姆 津 大 田 妈 的 故事 能 不 能 写 出 来 ”我 告诉 小 施 劳 姆 当 
妈妈 ,我 现在 已 无 路 可 退 。 我 可 爱 的 小 施 劳 姆 津 到 处 修复 碎片 ， 
搭救 尚未 淹 死 的 人 ,在 怜 傈 他 人 的 同时 也 怜 悦 自己 。 但 是 ,报复 
近 在 眼前 。 那 些 本 不 需要 获救 , 却 被 她 搭救 的 人 ,心中 充满 束 
恨 。 z 
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第 十 八 章 


”一 位 年 迈 的 律师 ,仪表 堂堂 ,尽管 天 气 很 热 ,他 仍 穿 一 身 黑 
西服 ,省 珠 从 厚 厚 的 衣服 下 面 渗 出 来 ,他 面色 红润 …… 他 已 经 气 
急 败 坏 地 打 过 了 电话 , 想 得 知 更 多 的 细节 。 施 劳 姆 津 比 他 技 高 
一 筹 。 他 大 模 大 样 地 来 到 巴克 雷 斯 银行 ,可 是 像 一 个 被 责备 的 
孩子 一 样 被 回绝 了 。 银 行星 已 得 到 明白 无 误 的 指示 ,不 得 为 他 
提供 服务 。 他 正在 调查 是 谁 下 的 这 道 命 令 。 难 道 像 施 劳 姆 津 这 
样 的 女人 会 愚弄 他 ? 他 已 经 为 她 服务 了 四 十 七 年 ,半点 差错 也 
没 出 。 她 很 久 以 前 就 思 掉 了 他 ,只 是 他 没有 意识 到 而 已 。 

我 在 特拉维夫 北面 一 所 私人 医院 的 大 厅 里 遇见 他 。 他 的 双 
眼 露 出 茫然 之 色 ,他 好 像 一 个 遭 人 偷袭 的 人 ,不 愿意 露出 青 一 块 
紫 一 块 的 伤疤 。 我 和 他 仍 是 对 头 。 他 刚 被 赶 出 施 劳 姆 津 家 , 现 
在 他 悲伤 地 看 着 我 ,神情 加 滞 。 看 着 一 个 小 伙 子 开 着 一 辆 漂亮 
的 赛车 招摇 过 市 ,他 回想 起 过 去 他 也 曾 驾 着 华丽 的 马车 四 处 疾 
驰 。 他 的 眼睛 念佛 对 我 说 ,变化 实在 太 快 了 ,但 是 ,年 轻 人 ,我 是 
不 会 在 你 面前 认输 的 。 和 其 他 被 施 劳 姆 津 善 以 过 的 人 一 样 ,他 
希望 去 理解 .去 爱 她 的 邪恶 ,而 且 只 有 在 有 资格 贿 笑 她 的 一 群 人 
中 ,他 才 会 对 这 位 绝妙 的 女人 挖苦 一 番 。 他 的 眼睛 似乎 在 告诉 
我 ,我 绝对 不 会 在 你 面前 嘲讽 施 劳 姆 津 。 你 还 不 够 格 ! 你 还 没 
有 达到 我 们 的 水 平 ! 
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我 坐 在 花园 里 的 天 竺 黄 从 中。 汉 姆 塔 尔 跑 上 去 , 冲 施 劳 姆 
津 大 贸 妈 微笑 。 那 个 律师 在 等 出 租车 。 在 回 家 的 路 上 ,他 将 会 
哭泣 ,然后 擦 去 眼泪 。 他 会 给 其 他 年 迈 的 律师 、 他 过 去 的 老 友 打 
电话 。 他 会 孤独 地 身 在 那 张 旧 床 上 ,穿着 白色 的 睡衣 ,在 那个 夜 
晚 死 去 。 一 年 三 百 六 十 五 天 已 毫 无 用 处 。 

她 在 她 四 周 建 了 一 道 屏 障 。 只 有 在 安息 日 的 下 午 , 当 她 没 
有 接待 什么 重要 客人 时 ,她 才 会 偶尔 同意 来 看 看 我 们 。 妈 妈 自 
己 做 饭 。 星 期 五 她 下 班 以 后 ,总 是 去 采购 ,而 且 还 让 我 买 这 买 那 
的 :比如 孟 德 尔 街 的 蛋糕 ,那个 胖子 卖 的 奶酪 和 黄油 。 那 个 胖子 
住 在 德国 人 居住 区 里 一 栋 红 屋 顶 的 白 房子 中 .靠近 梧桐 树 和 糖 
果 店 。 他 的 店 里 有 一 位 黑头 发 的 女孩 ,她 眼中 闪 着 梦幻 的 光芒 ， 
她 有 一 种 纤细 、 外 圳 恼人 的 美 。 这 个 穿 黄 色 镰 花 衣 裙 的 女孩 总 
是 从 挂 着 希特勒 照片 的 房子 里 给 我 拿 来 奶酪。 她 故意 无 视 我 的 
过 去 ,这 种 淡漠 深 深 刺 痛 了 我 。 但 是 ,奶酪 唤起 被 我 遗忘 已 久 的 
温柔 之 情 , 它 让 我 回想 更 遥远 的 过 去 ,我 曾 和 父亲 一 起 在 夜里 坐 
着 这 个 胖子 的 马车 赶 往 加 利 利 。 父 亲 在 月 光 下 唱 着 德国 歌 ,她 
和 我 则 向 囊 在 黑暗 之 中 ,但 却 异 常 明亮 的 山谷 里 扔 石子 。 我 想 
起 她 头发 中 的 沙 粒 ,父亲 朗诵 诗歌 时 她 的 笑 声 ,混杂 着 德语 和 阿 
拉 伯 语 的 嬉笑 怒 骂 , 喷 着 响 鼻 的 马 。 我 想起 那个 加 利 利 的 夜晚 ， 
这 些 情 景 感人 至 深 ,但 从 未 柄 为 一 体 。 

后 来 ,妈妈 炒菜 的 时 候 用 了 所 有 的 炉子 ,也 用 光 了 灯芯 。 答 
爸 为 此 责备 她 。 他 正在 擦 琉璃 杯 ,把 它们 擦 得 锂 亮 。 他 打 碎 了 
一 个 杯子 ,然后 笋 有 其 事 地 喊 道 :看 哪 ,你 与 我 订 了 婚 。 她 践 道 : 
谁 订婚 了 ? 我 们 没有 多 余 的 杯子 了 ,可 是 施 劳 姆 津 马上 就 要 来 
了 ! 她 器 了 起 来 。 爸 爸 为 了 逗 她 高 兴 ,又 给 我 们 讲 了 -一遍 美国 
人 和 中 国人 挖 隧道 的 故事 。 这 个 故事 他 已 经 不 知道 讲 了 多 少 遍 
了 。 美 国人 找 了 一 百 个 工程 师 ,让 他 们 伏案 工作 。 然 后 他 们 找 
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了 两 组 工人 开始 控 。 他 们 算 好 ,六 月 二 十 四 号 星期 天 四 点 钟 ,两 
组 人 马 将 会 相遇 ;这 样 就 挖 好 了 一 条 隧道 。 而 中 国人 找 了 一 百 
万 人 在 山 这 边 挖 , 另 一 百 万 人 在 山 那 边 挖 。 如 果 两 方 能 相遇 ,就 
挖 好 了 一 条 隧道 。 如 果 互 相 碰 不 到 ,那么 就 可 以 挖 好 两 条 隧道 ! 
所 以 目前 ,不 需要 什么 案头 工作 。 和 爸爸 笑 起 来 ,妈妈 却 没 有 笑 。 
杯子 打破 了 。 施 劳 姆 津 第 二 天 下 午 就 要 来 了 。 

饭 做 好 了 ,大 家 都 杷 首 以 待 。 和 爸爸 上 午 会 在 阳台 上 读 歌 德 ， 
凝望 大 海 。 妈 妈 做 最 后 的 准备 ,加 一 点 味 ,加 一 点 调料 。 一 切 都 
准备 好 了 。 下 午 十 二 点 半 , 就 在 卡 皮 洛 维 奇 将 要 预言 纳粹 德国 
投降 的 准确 时 间 之 前 ,他 们 来 了 。 内 海 米 亚 面 带 微笑 , 施 劳 姆 津 
大 粤 妈 戴 着 一 顶 大 帽子 ,显得 疲惫 不 堪 。 她 对 我 们 满怀 同情 ,她 
理解 地 看 着 妈妈 , 好像 在 安奈 她 ,然后 指 着 阳台 上 的 和 爸爸 对 她 
说 :你 这 是 自作 自爱 ! 爸爸 笑 着 回击 :来 了 一 个 悍 妇 ! 内 海 米 亚 
不 禁 哈 哈 大 笑 。 施 劳 姆 津 说 :也 许 我 们 应 该 说 德语 , 那 夫 塔 里 不 
懂 希 伯 来 语 。 我 说 ,如 果 我 的 希 伯 来 语 像 爸 爸 的 一 样 好 ,我 的 记 
分 册 上 就 会 是 “优秀 ”, 而 不 是 “有 进步 "了 。 她 回答 说 :是 的 ,但 
是 一 旦 成 了 德国 人 ,就 永远 是 德国 人 。 我 们 知道 爸爸 可 不 是 这 
样 ,但 我 们 都 设防 声 ,生怕 会 引起 争论 。 

沉默 。 我 们 听 “ 耶 路 撤 冷 之 声 " 的 新 闻 和 卡 皮 洛 维 奇 的 分 
析 。 然 后 ,四 面 八方 突然 响起 唱诗 班 的 歌声 ,而 爸爸 唱 起 了 “ 阿 
依 达 ”。 从 我 们 家 的 阳台 上 能 看 到 大 海 ,这 之 间 有 一 片 沙滩 。 邻 
居家 的 挛 生 子 在 沙滩 上 撒尿 ,用 尿 把 他 们 的 名 字 撒 在 沙滩 上 。 
施 劳 米 特 婕 婕 从 她 家 的 阳台 上 向 外 张望 , 望 着 装 满 营 苏 标本 的 
试管 以 外 的 世界 。 她 为 她 白白 逝去 的 年 华 悲 伤 不 已 。 这 时 , 施 
劳 姆 津 大 奥 妈 说 :真是 物 以 类 庄 。 在 雅 法 也 是 这 样 。 我 记得 阿 
东 斯 基 对 我 说 ,告诉 我 你 的 邻居 是 什么 人 ,我 就 知道 你 是 什么 
人 。 但 是 我 不 抱怨 。 是 啊 , 过 去 的 日 子 很 难 。 内 海 米 亚 像 往常 
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一 样 觉得 不 舒服 。 我 今天 吃 了 三 片 药 ,而 他 罕 然 想 攻 党 。 我 对 
他 说 ,内 海 米 亚 ,我 们 今天 要 去 看 小 施 劳 姆 津 ,我 要 去 。 他 呢 ,可 
怜 的 家 伙 ,一边 穿 衣服 ,一 边 抱怨 个 不 停 。 看 看 他 ,他 很 快 就 会 
饿 死 了 。 但 是 有 谁 在 乎 呢 ? 

”我 们 终于 坐 下 吃饭 了 ,妈妈 端 上 汤 。 我 等 着 ,内 海 米 亚 已 经 
喝 了 两 勺 了 ,他 脸 上 露出 微笑 。 答 和 爸 专心 致 志 地 狂 开 一 片 白面 
包 , 妈 妈 站 起 来 , 坐 下 ,又 站 了 起 来 。 汉 姆 塔 尔 坐 在 高 椅子 上 笑 
着 , 嘴 里 塞 满 葡萄 ,身上 弄 得 湿 乎 乎 的 。 

施 劳 姆 津 田 妈 尝 了 一 口 ,把 汤 含 在 嘴 里 。 这 是 一 个 令 人 痛 
苦 不 堪 的 时 刻 ,充满 自我 牺牲 、 无 声 的 指责 和 和 无穷 无 尽 的 折磨 ， 
她 就 这 样 悬 在 生 与 死 之 间 。 最 后 ,她 终于 把 这 口 汤 咽 了 下 去 , 像 
一 个 受 了 伤 的 婴儿 一 样 露 出 一 副 苦 相 。 她 把 勺子 放 在 碗 里 ,用 
和 餐巾 擦 了 掠 脸 ,然后 就 阴沉 着 脸 ,一 言 不 发 。 和 爸爸 有 激 有 了 昧 地 吃 
了 起 来 ,可 内 海 米 亚 却 停 了 下 来 。 她 说 :是 ~ 一 啊 。 她 把 声音 拖 
得 很 长 ,随后 她 面色 苍白 ,好 像 要 晕 倒 一 般 。 她 说 :今天 帮 有 司 的 
人 有 问题。 他 们 什么 都 不 懂 , 有 些 人 不 该 知道 的 事 反 而 懂得 很 
多 。 这 种 人 多 得 不 得 了 ,他 们 为 别人 料理 家 务 ,是 因为 他 们 的 主 
人 为 了 赚 几 分 钱 就 给 英国 人 当 司 机 或 别 的 什么 。 他 们 就 住 在 别 
人 家 里 , 谁 知道 他 们 在 想 些 什 么 。 现 在 他 们 又 开始 做 汤 了 ,结果 
怎么 样 ? 可 怜 的 小 施 劳 姆 津 可 受 了 害 。 我 得 给 她 找 点 更 可 靠 的 
人 。 如 果 我 能 活 下 去 ,如 果 我 能 保住 这 条 命 ,不 让 它 明 天 像 夜 晚 
一 样 枯萎 ……' 我 要 给 他 们 一 点 厉害 ! 

她 不 提问 ,只 是 不 停 地 说 。 

我 们 都 瞪 大 眼睛 看 着 她 。 汉 姆 塔 尔 奶 声 奶 气 地 说 : 施 劳 姆 
辛 奥 妈 , 施 劳 姆 辛 田 妈 , 拖 车 翻 到 月 亮 上 去 了 。 鱼 鱼 在 盘 术 里。 
鱼 ,盘子 ,糊糊 。 

爸爸 赶忙 解释 ; 鱼 在 盘子 里 变 成 了 糊糊 。 内 海 米 亚 觉得 自 

149 


已 已 从 乾 夫 的 境地 中 摆脱 了 出 来 ,于 是 赶忙 把 汤 喝 了 下 去 。 他 
没有 抬头 看 妈妈 ,因为 施 劳 姆 津 舅 妈 消 滔 不 绝 的 话 让 她 无 法 脱 
身 。 和 爸爸 又 说 ; 汉 姆 塔 尔 现在 还 说 不 成 话 。 她 不 会 说 “K" 或 者 
“g”。 她 把 “看 "说 成 “ 叹 ” ,把 “ 刚 " 说 成 “ 当 ”。 芍 子 怎么 叫 ,宝贝 
儿 ? 

叭 , 败 , 我 那 可 爱 的 小 妹妹 汉 姆 塔 尔 说 。 

内 海 米 亚 笑 了 起 来 ,他 把 汤 喝 光 了 。 施 劳 姆 津 只 喝 了 那 一 
勺 , 她 说 :她 跟 她 爸爸 一 样 聪明 ! 妈妈 不 想 让 自己 的 努力 付 诸 东 
流 , 于 是 说 : 施 劳 姆 津 ,这 汤 是 我 做 的 ,是 为 你 特意 做 的 ! | 

施 劳 姆 津 说 :我 非常 非常 喜欢 这 道 汤 , 味 道真 棒 。 可 是 太 不 
巧 了 ,我 早饭 吃 得 太 晚 了 。 你 做 菜 的 手艺 真 不 错 ,尽管 有 人 整 天 
做 别 的 事情 。 我 希望 今天 我 们 不 要 吃 鸡 ,现在 的 鸡肉 实在 太 老 
了 。 

妈妈 做 的 鸡 她 连 尝 都 没有 党 ,她 有 说 不 完 的 怨言 。 我 们 一 
边 吃 鸡 ,一 边 听 着 她 没完 没 了 的 嘴 明 。 然 后 ,我 们 坐 在 阳台 上 ， 
看 着 大 海 变 蓝 、 变 紫 , 云 彩 从 海上 划 过 , 鸟 儿 在 穆斯林 墓地 上 方 
盘旋 。 施 劳 姆 津 荔 妈 不 知道 阿 萨 姆 卡 萨 尼 仍 埋 在 那里 。 十 年 
之 后 ,他 的 幕 才 被 移 到 别处 。 
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第 十 九 章 


施 劳 姆 津 从 医院 的 窗户 里 看 着 外 面 的 鸟 。 小 施 劳 姆 津 妈妈 
坚持 认为 施 劳 姆 津 大 贸 妈 以 前 从 未 谈 过 鸟 。 现 在 ,她 花 好 几 个 
小 时 观察 鸟 。 她 的 书桌 上 放 着 两 张 照片 : 阿 东 斯 基 和 装扮 成 小 
丑 的 内 海 米 亚 。 施 劳 姆 津 田 妈 七 十 六 岁 时 开始 看 鸟 。 将 近 七 十 
七 了 ,我 订正 说 。 小 施 劳 姆 津 妈妈 证 实 了 我 的 说 法 。 她 又 吃惊 ， 
又 高 兴 。 那 个 穿戴 讲究 的 医生 对 鸟 没 有 兴趣 。 他 正 为 一 位 体 弱 
的 女人 做 检查 ,没有 注意 到 她 眼中 闪现 的 鸟 。 多 年 以 前 ,在 阿 萨 
姆 : 卡 萨 尼 临 死 前 的 双眼 中 ,在 年 迈 的 阿 东 斯 基 的 玄 想 中 ,也 有 
鸟 在 内 动 。 施 劳 姆 津 也许 正 走向 安息 的 时 刻 。 

我 一 开始 满心 希望 了 解 施 劳 姆 津 ,但 只 是 曾 见 了 她 一 生 中 
几 个 重要 时 刻 。 我 虽 有 些 失 望 ,但 还 是 将 我 知道 的 材料 整理 一 
番 , 希 望 能 理解 它们 ,或 者 至 少 把 它们 编排 一 下 。 她 头发 中 的 五 
枚 法 国 炮弹 ,抑郁 的 时 候 或 者 狂喜 的 时 候 …… 在 这 个 邪恶 女人 
的 身上 有 一 种 魅力 和 优雅 。 她 是 阿 东 斯 基 梦 中 情人 、 一 个 妖女 
的 女儿 , 虽 是 米 瑞 阿 姆 的 女儿 , 却 常年 得 到 一 个 来 自 西 顿 的 妖女 
的 帮助 。 

她 眼睛 中 有 什么 东西 正 开 始 消 逝 。 就 在 她 发 现 鸟 并 开始 去 
它们 的 时 刻 , 我 注意 到 那 种 既 吸 引 我 们 又 令 我 们 痛苦 不 堪 的 神 
秘 的 东西 变 得 点 淡 起 来 。 她 坐 在 病床 上 ,这 一 个 月 就 要 花 一 万 
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两 千里 洛 特 …… 窗 外 的 鸟 儿 拍 打 着 翅膀 , 跑 过 来 吃 她 让 护士 扔 
出 去 的 面包 悄 。 她 振 着 嘴 , 冲 那些 鸟 儿 叫 。 但 是 她 眼中 的 神采 
已 经 熄灭 ,或 许 把 别 的 什么 东西 熄灭 了 。 当 那 种 东西 不 在 的 时 
候 , 它 反而 显得 异常 巨大 ; 当 它 消失 的 时 候 , 却 有 震撼 人 心 的 力 
量 。 

我 和 施 劳 姆 津 妈妈 一 起 在 施 劳 米 特 婕 嫩 家 里 ,我 们 想 弄 清 
施 劳 姆 津 大 奥 妈 的 一 些 冲 :有 三 个 人 没有 列 为 她 的 继承 人 ,这 三 
个 人 一 直 届 从 于 她 。 我 们 决定 给 阿 蒂 . 布 兰 德 写 一 封 信 。 施 劳 
米 特 婕 婕 不 愿意 ,妈妈 也 不 太 情愿 ,于 是 我 自己 写 。 我 告诉 他 ， 
往日 的 施 劳 姆 津 突然 之 间 死 去 了 。 有 一 天 ,她 合 土 眼睛 ,等 她 醒 
来 时 ,她 完全 变 成 了 另 一 个 人 。 她 不 再 说 讽刺 挖苦 的 话 ,只 是 抱 
怨 我 们 夜里 不 给 她 盖 被 子 ,指责 我 们 没有 给 她 介绍 妈妈 的 新 到 
夫 。 仅 此 而 已 。 我 在 信 中 说 ,她 不 再 对 我 说 我 长 得 有 多 难看 。 
她 不 再 谴责 我 以 前 偷 邮票 的 事 , 她 甚至 记 不 住 把 家 里 的 钥匙 放 
在 什么 地 方 了 。 我 觉得 你 应 该 来 。 我 在 信里 说 ,我 知道 你 心里 
怎么 想 , 我 知道 你 的 生活 是 什么 样子 ,你 因为 她 受 了 多 少 苦 。 虽 
然 她 的 五 份 遗 嘱 我 一 份 也 没 见 到 ,但 我 知道 她 的 遗嘱 里 面 没有 
你 的 名 字 。 可 是 ,她 是 你 母亲 ,你 惟一 的 母亲 ,你 应 该 来 看 看 她 。 
阿 特 ,你 应 该 来 ,你 可 以 给 这 次 访问 安 上 另外 的 名 字 , 你 也 可 以 
找 一 个 遗 昭 执行 人 帮 你 讨 回 你 应 得 的 东西 ,但 是 你 应 该 来 ,这 是 
你 的 责任 。 至 少 ,内 海 米 亚 的 证 券 属 于 你 。 房 子 呢 ? 房子 怎么 
办 ? 阿 特 没有 马上 回信 。 我 给 另 一 位 朋友 写 信 ,让 他 劲 劝 他 。 
朋友 回信 说 , 阿 特 的 生活 好 像 很 糟糕 。 他 和 他 的 妻子 分 居 了 ,他 
试图 让 自己 的 孩子 免 受 “ 我 母亲 的 诅 吕 ”。 那 位 朋友 还 说 , 阿 特 
正和 一 个 二 十 二 岁 的 女孩 儿 混在 一 起 ,她 比 他 小 二 十 四 岁 。 在 
情绪 激动 或 悲伤 的 时 候 , 他 称 自己 为 阿 帕 沙 德 。 他 郁郁 赛 欢 , 像 
他 母亲 一 样 ,试图 将 自己 从 镜子 里 的 深渊 中 ,或 者 从 灯光 明亮 的 
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舞台 上 救出 来 。 我 对 自己 说 :和 他 妈妈 截然 相反 ,他 爱 这 个 世界 
的 色彩 斑 凋 ,但 是 恨 自己 的 时 候 , 却 是 黑白 分 明 。 

我 明白 。 十 五 年 前 , 施 劳 姆 津 决定 去 美国 看 儿子 。 她 给 他 
写 了 一 封 信 , 详 细 说 明 她 之 所 以 届 尊 纤 贵 来 看 他 的 原因 。 她 想 
看 看 能 不 能 救助 他 ,能 不 能 见 见 她 的 孙子 孙女 ,要 不 要 把 她 父亲 
留 给 她 的 书 和 几 件 家 具 送 给 他 们 。 她 希望 了 解 他 为 什么 执意 把 
一 个 日 本 姨 子 当做 妻子 ,为 什么 他 要 生 黄 种 的 孩子 。 

我 妹妹 汉 姆 塔 尔 那 时 也 在 美国 。 她 从 旧金山 出 发 ,去 纽约 
旅行 ,途经 芝加哥 时 住 在 阿 特 家 里 。 她 发 现 阿 特 那 时 情绪 很 低 
落 。 他 把 孩子 们 叫 过 来 ,给 他 们 看 奶奶 的 照片 。 他 努力 给 孩子 
们 解释 :奶奶 说 外 国 话 ,她 过 几 天 就 要 来 了 ,你们 要 听话 ,要 按 我 
说 的 去 做 。 孩 子 们 都 怕 她 。 他 们 不 认识 她 ,但 他 们 的 表情 告诉 
他 ;他们 并 不 盼望 这 次 会 面 。 请 注意 ,我 刚才 的 措辞 非常 慎重 。 

阿 特 的 一 个 女儿 病 得 很 厉害 ,可 是 她 长 得 很 美 ,身体 发 育 也 
很 好 。 她 叫 美 莉 桑 达 。 令 人 难以 理解 的 是 ,她 长 得 和 施 劳 姆 津 
与 米 瑞 阿 姆 像 极 了 ,好像 一 个 模子 里 刻 出 来 的 。 她 是 这 一 系 的 
第 三 代 , 和 她 前 面 两 代 人 长 得 一 模 一 样 。 我 有 一 次 对 阿 特 说 ,我 
从 没 见 过 和 她 祖母 长 得 如 此 之 像 的 人 。 他 浑身 一 颜 ,然后 问 ， 
为 一 为 一 为 什么 ? 我 喝 了 几 口 水 ,等 着 他 结 结巴 巴 地 间 完 ， 
然后 回答 说 :这 还 用 问 ? 如 果 你 看 过 你 姥姥 米 瑞 阿 姆 的 照片 (我 
可 是 看 过 ) ,你 就 会 明白 这 简直 是 个 奇迹 。 希 布 伦 有 -- 位 老人 ， 
像 保护 护身符 一 样 保护 着 她 的 照片 。 他 死 的 时 候 , 还 死 死 抓 住 
不 放 。 人 们 说 他 是 一 位 睿智 而 且 博 学 的 学 者 ,他 的 父亲 是 一 位 
著名 的 拉 比 。 这 位 学 者 曾 被 阿 东 斯 基 羞辱 了 一 次 ,结果 有 五 年 
时 间 一 言 不 发 。 后 来 ,他 结婚 生子 ,大 屠杀 时 逃离 了 希 布 伦 。 但 
是 ,他 一 直 保 存 着 米 瑞 阿 姆 的 照片 。 他 把 它 像 一 件 护身符 一 样 
挂 在 胸 前 ,有 时 候 则 像 一 把 小 小 的 层 万 。 我 对 阿 特 表 哥 ( 那 时 他 
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叫 阿 帕 沙 德 ) 说 ,如 果 你 见 过 那 张 照片 ,你 就 会 明白 这 简直 是 个 
奇迹 。 

阿 特 是 股票 方面 的 行家 ,但 对 奇迹 所 知 甚 少 。 他 对 于 米 瑞 
阿 姆 的 家 史 或 者 本 - 阿 姆 拉 姆 都 毫 无 兴趣 。 他 不 大 会 说 希 伯 来 
语 。 他 一直 在 为 女儿 治 病 , 但 最 终 仍 无 济 于 事 。 她 非常 美丽 ,可 
”是 脾气 很 不 好 ,总 给 人 惹 麻烦 。 他 一 直 为 她 的 病 操劳 , 连 妻 子 也 
失去 了 。 他 的 生意 失败 了 , 钱 也 所 剩 无 几 。 可 是 ,他 后 来 又 东山 
再 起 ,经 济 又 宽裕 了 起 来 ,这 让 他 觉得 很 宽慰 。 在 美国 , 阿 蒂 . 布 
兰 德 被 认为 是 很 冷静 的 人 。 他 在 股票 .证 券 的 赌博 游戏 中 表现 
很 好 ,最 后 在 芝加哥 一 所 从 未 雇佣 过 犹太 人 的 公司 谋 得 了 一 个 
显赫 的 职位 。 他 兴奋 地 告诉 我 :就 算是 一 个 版 依 了 的 犹太 人 也 
不 可 能 坐 到 这 个 位 子 。 他 的 英语 很 流利 ,他 实现 了 自己 的 美国 
梦 。 有 一 次 他 说 起 一 百年 前 林肯 被 刺 的 事 , 竞 流下 几 滴 眼泪 。 

但 是 ,他 说 希 伯 来 语 的 时 候 ,总 是 结 结巴 巴 的 。 

他 和 以 色 列 人 或 家 里 人 在 一 起 时 ,整个 神情 完全 改变 ,他 的 
眼睛 蒙 上 一 层 厚 厚 的 雾 ,显得 死 气 沉沉 的 。 他 马上 会 结巴 起 来 ， 
对 以 色 列 地 或 以 色 列 国 讽刺 挖苦 一 番 。 施 劳 姆 津 有 一 次 激动 地 
说 :到 他 这 里 ,一 切 都 了 结 了 。 

” 虽然 他 竭尽 全 力 ,可 是 美 莉 桑 达 却 没有 康复 。 他 现在 知道 
了 怎样 忍受 这 一 打击 。 施 劳 姆 津 说 这 都 是 通过 基因 遗传 下 来 
的 ,也 就 是 说 ,从 我 外 祖父 希 姆 哈 那里 传 下 来 的 。 她 甚至 可 以 证 
明 这 一 点 。 她 总 是 说 ,就 拿 小 施 劳 姆 津 的 儿子 阿 米 那 达 夫 为 例 
吧 。 有 谁 像 他 那样 心理 失常 ? 靠 别人 为 生 ,以 破坏 家 庭 为 乐 。 
真 丢脸 。 养 的 女儿 都 不 是 自己 生 的 。 

我 一 言 不 发 。 

我 表 哥 离 了 婚 的 妻子 在 马 塞 诸 塞 的 大 学 里 干 得 很 不 错 , 好 
也 许 为 他 感到 忱 惜 。 他 们 在 一 起 生活 了 二 十 一 年 。 施 劳 姆 津 的 
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恶毒 深 深 刺 痛 了 她 ,她 不 得 不 离开 他 。 有 一 天 , 阿 特 喝 醉 了 以 
后 ,把 他 自己 孩子 的 母亲 叫 佑 日 本 姨 子 。 

施 劳 姆 津 打算 来 看 儿子 的 时 候 , 他 和 他 的 妻子 桑 德 拉 还 没 
有 离婚 。 我 妹妹 汉 姆 塔 尔 在 从 有 旧金山 到 纽约 的 路 上 ,在 芝加哥 
过 留 了 儿 天 。 她 在 阿 特 的 家 里 过 得 很 偷 快 。 她 还 在 芝加哥 的 时 
候 , 施 劳 姆 津 的 信 到 了 。 

在 信 中 , 施 劳 姆 津 想当然 地 认为 阿 帕 沙 德 会 到 纽约 机 场 接 
她 ,然后 从 那里 一 起 来 芝加哥 。 她 在 信 中 说 ,我 很 可 能 会 党 头 转 
向 的 , 弄 不 好 在 转机 的 时 候 会 上 一 架 去 俄国 的 飞机 。 谁 知道 会 
发 生 什么 事情 。 

阿 特 很 忙 ,被 这 件 事 搞 得 心烦 意 乱 的 。 他 说 他 不 能 去 纽约 
接 他 妈妈 ,理由 如 下 。 他 说 ,首先 ,这 毫 无 道理 。 她 到 纽约 以 后 ， 
下 了 飞机 , 走 几 步 路 ,再 上 另 一 架 飞 机 (空中 小 姐 穿 黄色 制服 )， 
然后 就 到 了 芝加哥 机 场 。 她 是 一 个 成 年 人 ,又 在 国外 旅行 了 很 
多 次 ,为 什么 他 要 大 老 远 跑 到 纽约 去 接 她 呢 ? 难道 只 是 为 了 把 
她 从 一 架 飞 机 领 到 另 一 架 飞 机 上 去 吗 ? 

阿 特 那 时 钱 有 点 紧张 。 路 上 的 花费 对 他 来 说 实在 太 大 了 。 

他 怕 和 他 妈妈 单独 在 一 起 。 

汉 姆 塔 尔 此 时 提出 了 一 个 建议 ,后 来 她 为 此 付出 了 沉重 的 
代价 。 为 她 表 哥 着 想 (也 是 出 于 她 女性 的 同情 心 ) ,她 愿意 去 纽 
约 迎 接 施 劳 姆 津 , 陪 她 登 上 “联合 航空 公司 ”的 飞机 ,把 她 送 到 她 
儿子 身边 。 

阿 蒂 : 布 兰 德 又 高 兴 又 感激 。 他 费 了 很 大 力气 ,用 结 结 巴 马 
的 希 伯 来 语 试图 表达 他 的 喜悦 之 情 。 他 后 来 改 说 英语 ,用 了 一 
长 串 断断续续 的 句子 回忆 了 她 童年 的 事情 ,好 像 在 描绘 一 座 用 
糖 做 成 的 .即将 喷发 的 火山 。 

汉 姆 塔 尔 告 别 了 桑 德 拉 和 阿 特 , 坐 飞机 去 了 纽约 。 在 一 个 
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风雨 交加 的 星期 天 ,她 从 一 家 中 国 餐 馆 走 到 另 一 家 中 国 和 餐馆, 仔 
细 对 比 包 在 “幸运 饼 ” 中 纸 条 上 的 简短 预言 。 她 喝 了 不 少 葡萄 
酒 ,虽然 精力 越 来 越 难 以 集中 ,她 还 是 努力 研究 她 的 未 来 。 纸 条 
上 有 的 说 她 将 长 命 百 岁 ,有 的 说 她 将 周游 世界 。 她 费 了 半天 力 
气 , 发 现 她 的 未 来 一 片 光 明 。 有 人 为 了 开玩笑 ,其 至 在 “幸运 饼 ” 
里 的 纸 条 上 说 ,他 在 广东 一 个 宴席 上 被 提 到 ,他 悬 求 说 ; 快 来 救 
我 ,不 要 让 那 锋利 而 无 情 的 红色 剪子 剪 掉 我 这 资本 家 的 器 官 。 

她 笑 了 ,又 喝 了 些 薄荷 茶 。 然 后 ,在 去 了 六 家 中 国 餐馆 之 

后 ,在 狂风 暴雨 中 ,她 去 了 机 场 。 

飞机 到 达 之 前 几 分 钟 , 雨 突然 停 了 。 汉 姆 塔 尔后 来 对 我 说 ， 
一 定 是 有 什么 奇怪 的 事情 发 生 了 。 她 走 到 外 面 ,肚子 里 装着 六 
家 中 国 餐 馆 的 菜 ,她 在 心里 说 : 雨 呀 , 求 求 你 ,不 要 下 了 1 (她 又 
把 她 田 妈 的 名 字 放 了 进去 ,想到 施 劳 姆 津 大 勇 妈 马上 就 要 来 了 ， 
她 心里 充满 敬 医 之 情 ,) 她 说 : 求 求 你 , 别 下 了 , 别 让 田 妈 生气 ! 

汉 姆 塔 尔 后 来 说 :我 没有 对 着 雨 大 声 喊 。 我 只 是 小 声 说 了 
几 句 。 

突然 之 间 ,十 一 下 子 就 停 了 ,就 像 汉 姆 塔 尔 做 电影 前 辑 的 机 
器 一 样 ,说 停 就 停 。 

飞机 在 晴朗 的 天 空 下 ,在 刚刚 下 过 雨 的 地 上 降落 了 。 晚 起 
很 快 就 会 在 开阔 的 空地 上 投下 金色 的 余辉 ,然后 夜幕 会 降临 , 覆 
兽 万 物 。 

汉 姆 塔 尔 等 着 飞机 。 在 酒吧 里 ,她 认识 了 一 位 正在 喝 威 士 
忌 的 老 飞 行 员 .一 位 机 场 管理 员 和 两 位 塑料 做 成 的 模拟 空姐 。 
管理 员 人 允许 她 到 跑道 旁边 去 等 。 汉 姆 塔 尔 正 忙 着 消化 她 胃 里 的 
上 海 菜 和 广东 菜 。 飞 机 降落 ,在 雨 后 的 空气 中 滑行 。 飞 机 上 各 
种 灯 闪 着 耀眼 的 光芒 ,最 后 又 突然 熄灭 。 

施 劳 姆 津 大 熏 妈 穿着 华丽 的 纯 毛 套装 ,她 的 发 型 由 成 千 上 
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万 根 小 针 固 定 着 。 当 她 发 现 汉 姆 塔 尔 时 ,她 尖 则 了 一 声 ,整个 机 
场 都 为 之 一 震 。 在 刚刚 还 亮 如 白 异 .现在 已 一 片 漆黑 的 跑道 上 ， 
在 引擎 震 耳 欲 玖 的 到 鸣 声 中 ,一 位 可 爱 的 女人 在 高 声 尖 叫 。 

施 劳 姆 津 的 叫 声 盖 过 了 一 切 。 

阿 帕 沙 德 在 哪儿 ? 她 大 声 问 。 在 哪儿 ? 他 不 方便 ? 为 什么 
是 你 ? 谁 找 的 你 ? 谁 叫 你 来 的 ? 你 到 底 是 谁 ? 你 为 什么 跟着 
我 ? 走 开 , 丑 八 怪 。 有 其 母 , 必 有 其 女 。 我 想 她 大 概 也 来 了 吧 ， 
想 造 反 吗 ? 想 把 我 有 的 这 点 钱 拿 走 吗 ? 走 开 ! 

汉 姆 塔 尔 努 力 让 自己 镇 定 下 来 。 她 吃 了 一 片 药 。 医 生 说 
过 ,这 药 见效 很 快 。 但 他 并 不 知道 他 给 汉 姆 塔 尔 的 药 是 为 了 应 
付 施 劳 姆 津 的 。“ 利 眠 宁 ”" 和 中 国 菜 一 起 发 挥 作用 了 。 雨 停 在 半 
空 。 施 劳 姆 津 离开 以 后 , 雨 还 会 继续 下 的 。 

但 是 施 劳 姆 津 坚决 不 下 飞机 。 她 对 身边 越 聚 越 多 的 人 说 ， 
她 要 等 到 她 可 怜 的 儿子 出 现 为 止 。 她 提 着 一 个 小 箱子 ,仔细 检 
查 着 传送 带 上 的 行李 ,她 决 不 让 某 个 无 赖 把 她 仅 有 的 那 一 点 点 
微乎其微 的 财产 偷 走 。 这 个 世界 已 经 对 她 太 刻 薄 、 太 无 情 . 太 不 
公平 了 。 她 喊 道 :让 我 儿子 来 ! 他 是 什么 意思 ? 这 个 小 使 子 到 
底 是 谁 ? 她 在 飞机 和 候 机 室 之 间 找 到 了 一 个 合子 ,一 屁股 坐 下 ， 
还 说 她 哪儿 也 不 去 。 汉 姆 塔 尔 眼 中 满 是 泪水 ,她 连 哄 带 劝 , 反 复 
解释 ,但 无 济 于 事 。 人 们 不 知道 出 了 什么 事 , 有 人 微笑 ,有 人 和 带 
着 同情 和 怀疑 的 神情 看 着 她 们 。 施 劳 姆 津 叫 住 了 机 场 管理 员 ， 
她 要 求 和 经 理 .市 长 面谈 ,她 还 说 她 认识 总 统 。 她 毕竟 曾 在 外 交 
使 团 工 作 过 。 她 认识 所 有 的 要 员 ! 如 果 不 满足 她 的 要 求 ， 她 就 
一 直 坐 在 这 里 。 

她 决 不 离开 。 

机 场 经 理 是 一 个 成 熟 稳重 .风度 遍 亡 的 人 。 他 对 这 种 怪事 
习以为常 ,他 的 工作 就 是 解决 这 样 的 问题 。 他 也 试图 让 她 平静 
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下 来 。 她 胜 着 他 ,然后 问 :你 叫 什么 名 字 ? 

汉 姆 塔 尔 想 提 箱 子 , 施 劳 姆 津 打 了 她 的 手 一 下 : 别 偷 我 的 东 
西 ! 你 和 你 妈 都 一 样 ! 不 愧 是 希 姆 哈 家 的 人 ! 给 你 个 脸 盆 ,你 
就 会 把 整个 机 场 都 卖 掉 。 你 可 以 为 我 的 女 佣 工作 , 拿 一 桶 热 水 ， 
用 漂白 剂 和 蓝 色 漂白 剂 给 她 洗衣 服 。 你 的 手 和 和 那 夫 塔 里 的 一 
样 ! 你 为 什么 偷偷 摸 模 地 竣 到 阿 东 斯 基 的 女儿 旁边 ? 你 都 不 认 
识 他 …… 泊 着 ,我 知道 你 的 名 字 ,她 转 过 去 对 机 场 经 理 说 。 

他 说 :夫人 ,请 到 办 公 室 来 ， 我 们 会 把 问题 解决 的 。 世界 上 
没有 解决 不 了 的 问题 ! 

你 说 你 叫 什么 ? 她 问 道 。 

麦克 斯 . 艾 伏 伦 ,他 这 样 回答 。 

麦克 斯 ` 艾 伏 伦 ? 她 把 这 几 个 字 慢 慢 地 念 出 来 。 她 的 脸 上 
突然 一 亮 , 有 一 度 她 的 眼睛 里 闪 瘤 出 一 种 职业 般 的 光彩 。 你 ? 
你 想 吓 晓 谁 ? 你 是 麦克 斯 的 儿子 ee 你 的 名 字 是 阿 西 亚 萨 夫 : 
拉 布 尔 。 | 
经 理 的 脸红 了 起 来 。 生 下 来 有 这 样 一 个 名字 …… 

她 一 把 抓 住 他 。 听 着 ,你 以 为 我 不 认识 你 ? 你 的 姨妈 山 齐 
娅 来 参加 内 海 米 亚 的 苗 礼 ,我 们 免费 送 她 去 董 地 ,她 还 问 你 父亲 
一 些 模 被 两 可 的 无 聊 问 题 : 爱 我 ,不 要 爱 我 1 …… 你 的 事 我 都 知 
遵 。 听 着 , 拉 布 尔 .……- | . 

他 低 声 说 :可 我 在 这 上 儿 的 名 字 是 麦克 闫 ， . 艾 伏 伦 ! 

好 了 , 随 你 取 ! 可 我 哪儿 也 不 去 。 她 是 我 丈夫 的 同 父 异 母 
妹妹 的 过 继 的 女儿 , 她 想 把 我 带 走 。 你 一 定 要 救 救 我 ! . 

他 说 很 抱歉 ,有 人 正 找 他 。 他 手中 的 通话 机 响 了 起 来 。 这 
场 混 乱 过 后 ,一 切 都 平静 了 下 来 。 

人 和 群 散 了 , 汇 人 了 温 暧 、 明 亮 的 机 场 大 厅 。 只 有 可 怜 的 汉 姆 
塔 尔 还 留 在 那儿 。 施 劳 姆 津 和 汉 姆 塔 尔 走 向 候 机 室 。 她 们 找到 
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一 个 孤零零 的 敬 子 ,默默 地 坐 下 。 汉 姆 塔 尔 说 : 田 妈 ,您 听 我 说 ， 
阿 特 来 不 了 , 美 莉 桑 达 身 体 不 好 。 他 本 来 说 什么 也 要 来 , 可是 正 
好 我 要 来 纽约 ,所 以 他 想 …… 

他 根本 没有 思考 能 力 ,你 别 给 我 编 故事 了 ! 

汉 姆 塔 尔 又 说 ,他 想 ， 如 果 有 一 个 亲 威 来 接 您 ,也 可 以 。 我 
到 这 儿 来 只 是 送 您 上 另 一 架 飞 机 , 离 这 里 只 有 一 百 五 十 米 远 的 
那 架 飞机 。 十 分 钟 后 , 它 就 起 飞 , 去 芝加哥 。 您 很 快 就 会 到 达 芝 
加 彰 , 见 到 阿 特 。 

他 的 名 字 是 阿 帕 沙 德 ! 

见 到 阿 帕 。 

是 阿 帕 沙 德 ! 

阿 帕 沙 德 。 

他 们 还 不 够 好 吗 ? 他 们 已 经 间 化 了 。 你 知道 他 们 怎么 对 待 
那些 和 周围 同化 的 犹太 人 玛 ? 希特勒 把 他 们 全 杀 了 。 

那些 不 想 同 化 的 人 也 都 被 杀 了 , 汉 姆 塔 尔 说 。 

施 劳 姆 津 仔细 地 打量 着 她 ,不 明白 这 个 孩子 来 这 儿 干 什么 。 
天 哪 ,她 已 不 再 是 个 孩子 了 。 他 们 都 长 大 了 ! 他 们 很 快 自己 也 
要 生 孩 子 了 ! 

她 说 :他 们 已 经 同化 了 。 你 听 着 ， 我 现在 马上 回去 。 我 要 回 
家 。 

不 ,您 不 能 这 样 。 他 正 等 着 您 昵 。 

好 ,我 去 。 她 站 了 起 来 。 汉 姆 塔 尔 想 让 她 坐 下 ,但 没有 用 。 
她 大 吵 大 闹 , 一 边 央 ,一 边 绞 着 双手 。 她 又 吸引 了 一 批 新 的 观 
众 。 随 后 ,她 又 坐 了 下 来 。 汉 姆 塔 尔 跑 前 跑 后 ,给 她 拿 来 水 和 
茶 。 她 还 给 施 劳 姆 津 买 了 一 块 三 明治 。 施 劳 姆 津 尝 了 一 口 ,就 
把 它 扔 进 垃圾 简 里 ,她 说 味道 难以 忍受 。 简 直 太 难 吃 了 1 然后 ， 
她 们 取 了 箱子 , 刚 要 走 , 她 却 又 坐 下 来 。 已 经 晚 了 ,飞机 已 经 起 
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飞 了 。 

汉 姆 塔 尔 考虑 了 一 会 儿 , 要 不 要 给 阿 特 打 电 话 ? 她 决定 不 
打 。 她 给 他 拍 了 一 份 电报 ,告诉 他 新 的 抵达 时 间 。 她 又 跑 去 换 
机 票 ,仔细 询问 有 关 情 况 。 施 劳 姆 津 想 :他 是 不 是 想 杀 了 我 ? 她 
买 了 保险 ,把 亚 哈 国王 列 为 保险 的 受益 人 ,地 址 是 撤 玛 利 亚 。 她 
的 签名 是 “ 撤 玛 利 亚 女 王 ”。 她 不 觉得 这 很 有 趣 , 她 让 汉 姆 塔 尔 
解释 她 发 出 的 声音 是 什么 。 汉 姆 塔 尔 说 她 自己 刚才 是 在 笑 , 可 
施 劳 姆 津 不 觉得 这 有 趣 。 没 有 人 在 我 耳 边 笑 过 ,她 一 边 说 ,一 边 
冲 向 另 一 个 柜台 , 汉 姆 塔 尔 急忙 跟 在 她 身后 。 她 又 尝 了 一 个 三 
明治 ,又 把 它 扔 掉 , 然 后 让 汉 姆 塔 尔 为 她 付 钱 。( 汉 姆 塔 尔 的 现 
金 快 用 完了 。) 她 宣布 她 要 飞 到 芝加哥 去 ,好 好 教训 儿子 一 番 , 让 
他 一 辈子 也 忘 不 了 。 然 后 ,她 们 又 重新 坐 在 嗓子 上 ,她 突然 大 声 
问 ;芝加哥 ? 是 不 是 美国 蛮荒 的 西部 呀 ? 有 很 多 反 犹 分 子 ? 

汉 姆 塔 尔 解释 说 ,西部 离世 加 再 还 有 很 远 。 

是 不 是 还 有 那些 暴乱 ,还 有 土匪 和 警察 ? 那个 人 叫 什么 来 
着 ? 加 利 : 库 伯 ? 

他 是 个 演员 , 汉 姆 塔 尔 说 ,她 快 支撑 不 住 了 。 她 的 脑子 一 片 
混乱 ,眼睛 很 疼 。 她 盼望 着 飞机 早点 起 飞 。 

我 得 小 心 一 点 , 施 劳 姆 津 腿 泪 汪汪 地 说 。 她 擦 着 眼泪 ,想起 
她 自己 的 痛苦 和 儿子 的 偷窃 。 我 有 一 个 儿子 ,她 说 ,而 他 不 愿意 
见 我 。 我 只 有 这 一 个 儿子 。 

你 不 是 有 两 个 儿子 吗 ? 

是 的 。 

有 一 个 儿子 不 愿意 见 我 。 我 从 一 亿 光 年 以 外 的 地 方 来 ,可 
是 他 却 让 我 失望 。 他 过 去 曾 在 我 肚子 里 。 到 他 两 岁 的 时 候 ,他 
和 爸爸 才 肯 认 他 。 他 们 叫 他 “那个 人 ”。 这 孩子 忘 轧 负 义 。 他 不 知 
道 我 为 了 他 做 了 什么 样 的 牺牲 。 我 差 一 点 就 失去 了 阿 东 斯 基 的 
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同情 。 他 自己 的 父亲 不 承认 他 。 全 家 人 ,包括 你 妈妈 ,都 不 承认 
他 。 他 在 我 房子 里 长 大 。 我 和 他 就 像 在 城堡 里 一 样 被 围困 在 里 
面 。 她 说 ,他 们 想 把 他 从 我 身边 偷 走 。 她 的 咀 泣 声 在 整个 星子 
里 回响 。 现 在 ,他 看 不 起 我 了 ,还 派 来 一 些 奇 奇怪 怪 的 人 …… 你 
知道 吗 ? 我 可 以 去 见 他 ,但 是 他 必须 同意 再 变 成 一 个 犹太 人 1! 

可 是 , 施 劳 姆 津 ,他 就 是 一 个 犹太 人 , 汉 姆 塔 尔 争辩 说 。 

真 的 吗 ? 因为 我 是 不 会 去 希腊 的 。 内 海 米 亚 有 一 次 应 邀 去 
希腊 ,可 是 我 不 愿意 去 。 那 儿 的 人 坏 极 了 ,每 个 人 都 是 。 你 知道 
希腊 人 。 汉 娜 和 她 七 个 牺牲 了 的 儿子 …… 安 提 奥 克 斯 。 当 一 个 
犹太 人 可 真 不 容易 。 

是 的 , 汉 姆 塔 尔 回答 。 

我 也 不 会 去 波斯 , 那 只 会 让 我 们 想起 那些 恶棍 。 你 还 记得 
哈 曼 和 他 邪恶 的 儿子 吗 ? 维 撤 塔 ,最 小 的 那个 儿子 ?你 可 千 万 
要 小 心 。 你 敢 肯定 芝加哥 没事 儿 吗 ? 

百分之百 肯定 , 汉 姆 塔 尔 说 。 

她 最 终 乘 上 去 芝加哥 的 飞机 。 只 剩 汉 姆 塔 尔 一 个 人 ,她 头 
疼 欲 裂 。 她 心里 想 : 这 个 女人 ! 她 总 是 那么 漫不经心 地 说 出 那 
些 古 怪 的 话 。 她 总 是 举 着 如 剃刀 般 锋 利 的 长 矛 去 见 别 人 ,粗暴 
地 伤害 人 们 的 内 心 ,强迫 别人 届 从 于 自己 的 思想 。 她 知道 施 劳 
姆 津 那 些 话 没 头 没 脑 ,但 是 节奏 分 明 , 总 是 充满 恶意 , 又 总 是 轧 
不 可 及 。 这 些 话 能 产生 强烈 的 效果 ,而 且 就 像 圣 徒 ,语言 大 师 ， 
巫 医 ,万 众 归 心 的 政治 家 一 样 ,产生 不 断 的 回响 。 

我 告诉 汉 姆 塔 尔 ,英国 人 说 ,专制 暴政 的 一 个 标志 就 是 过 度 
简化 一 切 问 题 。 施 劳 姆 津 就 是 这 样 一 位 迷人 而 可 怕 的 暴君 。 
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第 二 十 章 


阿 米 那 达 夫 那 时 十 岁 半 。 有 一 天 ,他 接 到 施 劳 姆 津 大 奥 妈 
的 信 , 让 他 去 见 她 。 那 时 是 夏天 ,天 气 很 热 。 他 骑 着 他 红色 的 
“ 波 奇 奥 " 自 行车 ,而 别 的 孩子 骑 的 是 “ 罗 利 ”。 他 们 的 眼中 办 着 
嘲弄 和 恶毒 的 神情 。 他 心里 想 :为 什么 我 没有 骑 一 辆 “ 罗 利 ” ,而 
骑 了 一 辆 法 国 自 行车 ? 他 又 想 :可 是 我 为 什么 要 和 别人 一 样 呢 ? 
退回 到 过 去 , 随 大 流 可 是 头等 重要 的 事 。 他 骑 上 了 罗斯 切 尔 德 
大 道 。 

下 午 很 热 。 海 风 开 始 吹 了 。 他 来 到 施 劳 姆 津 家 。 内 海 米 亚 
出 去 了 。 马 路 对 面 的 房子 里 , 莫 艾 尔 先 生 的 女儿 在 弹 钢 琴 。 她 
弹 的 是 肖邦 的 曲子 。 她 可 爱 的 双手 项 击 着 发 黄 的 键盘 ,背后 是 
一 个 壁炉 , 镶 着 闪闪 发 亮 的 瓷砖 ,还 挂 着 一 幅 器 墙 的 画 。 
阿迪 娜 ` 莫 艾 尔 的 弟弟 正在 院子 里 和 一 个 身 穿 外 国 衬衫 的 男孩 
打 网 球 。 

施 劳 姆 津 请 他 喝 一 点 儿 果 汁 ,这 让 阿 米 那 达 夫 困惑 不 解 。 
施 劳 姆 津 奥 妈 为 什么 请 他 来 ? 她 为 什么 让 他 喝 果 汁 ? 随后 ,她 
东 拉 西 扯 , 旁 评 侧 击 (就 像 爸 爸 所 说 的 一 样 ), 最 后 ,她 拐 来 拐 去 ， 
终于 问 到 了 最 核心 的 问题 。 两 个 多 月 以 来 ,她 仿佛 一 直 在 想 着 
这 个 问题 ;小 施 劳 姆 津 妈妈 在 雅 拉 的 婚礼 上 打算 送 什 么 礼物 ? 
阿 米 那 达 夫 假装 说 不 知道 。 现 在 还 不 知道 。 他 在 心里 想 ,要 不 
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要 告诉 她 ,这 样 做 有 什么 好 处 ,她 为 什么 这 么 急于 想 知 道 。 

雅 拉 是 施 劳 姆 津 的 侄女 。 虽 然 她 从 1917 年 开始 就 和 雅 拉 
的 爸爸 极为 疏远 ,但 是 她 多 多 少 少 还 承认 雅 拉 。 

施 劳 姆 津 灸 妈 说 , 雅 拉 并 不 特别 引 人 注 目 , 也 不 十 分 聪明 ， 
人 们 甚至 不 把 她 当做 阿 东 斯 基 的 后 代 。 但 是 她 心甘情愿 地 回 到 
自己 的 家 乡 ,而 且 现在 要 和 一 个 本 地 的 小 伙 子 结婚 。 阿 东 斯 基 
准备 在 他 豪华 的 住宅 (就 在 施 劳 姆 津 家 对 面 ) 里 为 她 举行 一 场 婚 
礼 。 

” 阿 米 那 达 夫 不 知道 小 施 劳 姆 津 妈 妈 决 定 送 什么 礼物 。 但 
是 ,就 是 这 一 点 他 也 没有 随 随 便便 说 出 去 。 他 考虑 是 不 是 先 纺 
出 个 什么 东西 来 ,然后 再 告诉 她 真相 ,这 样 可 以 看 看 田 妈 的 反应 
如 何 。 他 早已 亲身 领教 过 施 劳 姆 津 刻 毒 的 语言 ,她 住 在 这 所 冷 
冰冰 的 房子 里 , 管 他 叫 “ 希 姆 哈 ”( 这 是 他 从 未 见 过 的 一 位 外 祖 
父 )。 昌 然 他 只 有 十 岁 半 , 但 他 懂得 在 施 劳 姆 津 面 前 最 好 三 绒 其 
口 。 不 是 施 劳 姆 津 ,而 是 “大 ” 施 劳 姆 津 。 这 不 仅仅 因为 她 比 小 
施 劳 姆 津 妈妈 大 几 岁 ,还 因为 他 意识 到 她 的 确 总 是 高 高 在 上 , 盛 
气 次 人 。 有 一 天 晚 上 他 和 一 个 朋友 推荐 自行 车 在 雅 尔 公 河 边 散 
步 时 ,他 说 ,她 像 一 个 高 大 的 女 祭 司 。 

妈妈 要 给 雅 拉 买 双 旱 冰 鞋 ,他 告诉 施 劳 姆 津 盘 妈 。 

施 劳 姆 津 专注 地 盯 着 他 ,琢磨 着 他 说 的 话 。 

她 知道 小 施 劳 姆 津 妈妈 是 不 会 给 雅 拉 买 旱 冰 鞋 的 ,因为 她 
是 在 阿 东 斯 基 的 家 里 举行 婚礼 。 但 是 她 知道 ,如 果 阿 米 那 达 夫 
说 早 冰鞋 , 那 就 表示 施 劳 姆 津 妈 妈 准 备 买 一 件 很 贵重 的 礼物 。 
对 阿 米 那 达 夫 这 样 一 个 街头 的 捣蛋 鬼 , 从 移民 营 出 来 的 流浪 儿 ， 
一 个 当时 穿着 蓝 色 制 服 , 满 脑子 共产 主义 思想 的 傻 小 子 , 有 什么 
比 时 冰鞋 更 能 让 他 心动 的 呢 ? 

哦 , 施 劳 姆 津 说 。 太 棒 了 , 阿 米 。 那 么 ,我 就 可 以 给 她 买 一 
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个 项 圈 了 。 阿 米 那 达 夫 不 做 声 ,他 知道 狗 才 要 项 图 。 大 家 都 知 
道 施 劳 姆 津 并 不 喜欢 狗 。 瑞 克 斯 的 死 对 他 打击 很 大 。 在 阿 米 那 
达 夫 看 来 ,她 谋杀 了 瑞 克 斯 , 阿 帕 沙 德 的 口吃 也 是 她 造成 的 。 但 
是 他 和 他 周围 的 人 常年 和 大 施 劳 姆 津 周旋 ,所 以 他 明白 ,如 果 她 
说 项 圈 , 那 意味 着 她 在 考虑 买 一 件 引 人 注目 的 礼物 ， 肯定 能 赛 过 
妈妈 的 礼物 。 

回 到 家 以 后 ,他 把 发 生 的 事 一 五 一 十 地 说 了 出 来 。 施 劳 姆 
津 妈妈 问 了 他 很 多 问题 。 她 想 尽 可 能 弄 清楚 施 劳 姆 津 到 底 说 了 
什么 ,她 的 语气 如 何 ,她 在 说 项 圈 之 前 想 了 多 长 时 间 , 她 到 底 是 
怎么 说 这 句 话 的 。 她 是 说 “ 买 个 项 圈 ? 还 是 说 “给 她 买 个 项 圈 ”? 
她 说 话 的 时 候 是 站 着 还 是 坐 着 ? 

施 劳 米 特 妨 嫩 也 赶 了 过 来 。 阿 伯 纳 已 经 去 海 法 了 。 她 上 气 
不 接 下 气 , 她 让 阿 米 那 达 夫 详细 描述 施 劳 姆 津 是 在 什么 时 候 说 
起 项 图 的 。 是 在 让 他 喝 果汁 之 前 还 是 之 后 ? 当 他 说 妈妈 要 给 雅 
拉 买 旱 冰 鞋 的 时 候 ,她 有 没有 了 苇 眼 上 晴 ? 她 有 没有 站 起来 , 嘴 里 嘟 
嘟 叶 的 ? 她 的 眼神 很 冷漠 还 是 很 温暖 ?她 给 他 果 社 时 ,她 的 
“ 原 话 是 什么 ? 

这 场 审问 进行 了 一 个 多 小 时 。 然 后 , 施 劳 米 特 婕 嫩 和 施 劳 
姆 津 妈妈 和 诬 在 一 间 屋 子 里 ,她 们 贯 咕 了 半天 ,最 后 得 出 结论 : 施 
劳 姆 津 听 到 “ 旱 冰 鞋 ”的 时 候 , 她 肯定 认为 小 施 劳 姆 津 妈妈 准备 
给 雅 拉 买 一 慢 灯 。( 她 们 后 来 把 这 件 事 告诉 爸爸 ,他 禁不住 放声 
大 笑 , 然 后 又 告诉 了 阿 米 那 达 夫 。) 

为 什么 是 灯 呢 ? 

施 劳 米 特 娘娘 的 推测 是 这 样 的 : 施 劳 姆 津 当 然 不 会 相信 和 阿 
米 那 达 夫 知道 施 劳 姆 津 妈妈 到 底 想 买 什么 礼物 。 如 果 他 知道 的 
话 , 即 使 他 想 撒谎 ,他 也 会 说 得 更 清楚 。 所 以 他 一 定 不 知道 。 那 
样 的 话 ,他 不 知道 的 事 是 什么 呢 ? 他 不 知道 她 要 买 的 是 项 链 ,还 
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是 金 表 , 或 是 家 具 。 阿 东 斯 基 不 会 让 希 姆 哈 家 任何 人 给 他 的 孙 
女 买 家 具 。 可 是 ,从 另 一 方面 说 ,他 也 不 愿意 接受 一 件 小 礼物 ， 
给 他 孙女 的 一 件 象征 性 的 礼物 ( 毫 无 疑问 ,他 还 会 散布 一 些 谣 
言 ,而 谣言 肯定 会 以 惊人 的 速度 传播 )。 那 还 剩 下 什么 ? 家 具 ? 
不 会 。 金 项 链 ? 不 会 。 如 果 小 施 劳 姆 津 妈 妈 准 备 买 这 样 的 东西 
的 话 , 阿 米 那 达 夫 肯定 会 知道 ( 找 珠宝 商会 成 为 尽 人 皆 知 的 大 
事 ) ,他 会 说 一 辆 自行 车 ,而 不 会 说 旱 冰鞋 。 和 金子 有 关 的 东西 
会 激 起 他 强烈 的 好 奇 心 。 由 他 发 起 的 青年 运动 试图 通过 一 种 刻 
苦 自 磊 而 且 绝 对 平等 的 新 生活 来 拯救 以 色 列 ,这 场 运动 暂时 压 
制 住 了 他 的 这 种 好 奇 心 。 施 劳 米 特 姥 妨 的 推理 是 :如 果 这 种 我 
们 人 人 都 有 的 ,都 被 压抑 的 好 奇 心 被 激发 出 来 ,那么 他 会 说 自行 
车 。 谁 者 知道 他 做 梦 都 在 想 要 一 辆 黑色 的 “ 罗 利 ” 牌 自行 车 ,来 
代替 他 现在 有 的 这 辆 红色 的 “ 波 奇 奥 " 自 行车 。 有 人 曾 偷 走 他 的 
“ 波 奇 奥 ”, 又 马上 还 给 他 ,还 附 上 一 封 道 娄 信 :您 这 也 叫 自行 车 ? 
别 的 孩子 都 骑 “ 罗 利 ”,“ 罗 利 ” 是 最 好 的 。 这 辆 “ 波 奇 奥 ”" 有 什么 
用 处 ? 

上 面 都 是 施 劳 米 特 妨 娘 绞 尽 脑 半 想 出 来 的 ,她 说 “ 旱 冰 鞋 ” 
这 个 词 对 施 劳 姆 津 粤 妈 来 说 代表 小 施 劳 姆 津 妈妈 要 买 的 礼物 不 
可 能 是 金 的 ,而 且 也 不 可 能 是 家 具 , 很 可 能 是 闪光 的 东西 ,但 又 
不 会 是 用 来 坐 ,站 , 身 的 。 考 虑 了 这 一 切 可 能 性 以 后 ,“ 旱 冰鞋 ” 
又 说 明和 什么 呢 ? 

简 而 言 之 , 施 劳 姆 津 舅 妈 猜 想 的 大 概 是 灯 。 

第 二 天 , 阿 米 那 达 夫 听 到 大 人 在 打 电 话 , 他 这 才 认 识 到 施 劳 
米 特 妨 妒 实在 是 太 聪 明了 。 施 劳 姆 津 舅 妈 打 电话 问 那 夫 塔 里 的 
白喉 好 了 没有 。 

小 施 劳 姆 津 妈妈 说 他 已 经 好 了 ,但 是 他 是 三 年 前 病 的 ,而 且 
是 冬天 ,不 是 夏天 。 
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施 劳 姆 津 大 男 妈 对 这 些 委婉 的 暗示 无 动 于 囊 。 她 哪 时 了 几 . 
句 , 说 这 种 病 是 德国 人 带 进 来 的 。 她 又 说 :他 们 觉得 阿 帕 沙 德 这 
个 名 字 不 够 好 。 对 了 , 拜 格 - 拜 格 怎么 样 了 ? . 

你 说 的 是 谁 ? 

拜 格 ~ 拜 格 , 施 劳 姆 津 田 妈 回 答 说 ,他 是 塔 娜 的 爸爸 。 你 从 
来 没有 听 说 过 他 吗 ? 

从 来 没有 ,小 施 劳 姆 津 妈妈 说 。 

关键 是 拜 格 - 拜 格 和 人 们 在 贝 扎 勒 集 市 严 的 灯 一 样 有 趣 。 

贝 扎 勒 集 市 不 卖 灯 ， 小 邦 劳 旭 津 妈妈 小 心 可 可 地 回答 。 她 
又 说 ;为 什么 突然 谈 起 灯 来 了 ? 

你 听 好 , 施 劳 姆 津 , 施 劳 姆 津 大 筋 妈 说 。 别 带 一 一 卡车 礼物 
来 。 阿 东 斯 基 不 会 觉得 怎么 样 的 ,而 且 这 也 不 会 影响 我 准备 留 
给 你 的 遗产 。 别 让 那个 小 姑娘 太 高 兴 了 。 她 很 可 爱 , 可 是 像 我 
儿子 的 和 爷爷 一 样 囊 。 你 也 许 不 认识 那个 人 ,因为 他 从 来 没有 想 
过 和 你 混在 一 起 。 在 特拉维夫 和 雅 法 所 有 的 女孩 中 ,你 可 是 独 
一 份 呀 ! . 

你 在 说 什么 ? 

混在 一 起 ， 施 劳 刀 津 大 田 妈 大 声 说 ， 她 尖 利 的 声音 满 含 嘲 
笑 , 令 人 恺 怖 。 和 你 混在 一 起 ,就 是 引诱 你 的 意思 ! 如 果 你 想 赛 
过 阿 东 斯 基 的 话 , 一 堆 灯 可 没有 什么 用 。 雅 拉 不 会 高 兴 得 跳 起 
来 的 ,别人 也 不 会 那么 激动 。 比 如 说 , 阿 东 斯 基 把 卡尔 : 奈 特 街 
上 的 一 栋 漂亮 房子 给 了 她 ,还 有 三 套 公寓 房 ,都 是 在 她 的 名 下 。 
当 她 那个 傻乎乎 的 丈夫 死 了 或 消失 以 后 ,她 的 收入 就 够 她 生活 
的 了 。 她 的 丈夫 也 许 会 成 为 德国 人 ,为 了 歌德 或 者 贝多 芬 而 从 
事 间谍 活动 ,就 像 某 个 叫 那 夫 塔 里 的 人 一 样 ,他 管 我 叫 泼妇 ,可 
是 他 不 知道 我 掌握 的 东西 可 够 他 受 的 。 

谁 的 丈夫 ? 施 劳 姆 津 妈 妈 吓 了 一 跳 。 
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她 后 天 就 要 嫁 的 那个 丈夫 ! 施 劳 姆 津 大 田 妈 人 尖 声 叫 着 。 这 
个 新 丈夫 只 是 权宜 之 计 , 阿 东 斯 基 以 后 会 给 她 找 一 个 更 合适 的 。 
她 只 好 同意 了 ,你 知道 。 她 谈 起 爱情 就 像 我 一 样 ,就 像 一 个 真 的 
懂得 什么 是 爱情 的 人 一 样 。 阿 东 斯 基 说 , 那 又 怎么 样 ? 就 这 样 
跑 。 但 是 , 那 所 房子 在 法 律 上 是 在 她 的 名 下 。 有 一 条 清 清 楚楚 
的 规定 ,她 不 得 转让 所 有 权 。 你 可 能 也 知道 。 

可 是 , 灯 是 怎么 回 事 ? 小 施 劳 婚 津 妈 妈 问 。 你 脑子 里 想 的 
是 什么 呀 ? 我 没 想 买 灯 ! 

那么 说 ,你 是 要 买 旱 冰 鞋 喝 , 施 劳 姆 津 大 员 妈 说 。 然 后 她 猛 
地 把 电话 挂 上 。 

施 劳 姆 津 妈妈 给 雅 拉 买 了 一 部 留声机 。 没 有 人 想到 这 件 东 
西 。 小 施 劳 姆 津 妈妈 拿 八 张 工资 支票 作 了 抵押 , 才 买 了 这 部 留 
声 机 。 但 是 ,效果 却 好 得 令 人 难以 置信 ! 施 劳 姆 津 大 田 妈 从 贝 
扎 勒 的 集 市 上 买 了 一 张 小 桌 子 。 她 让 木匠 在 上 面 钉 了 一 个 木 
村 ,又 让 一 个 老 电 工 把 灯 座 从 里 面 垂下 来 。 灯 一 定 不 能 露 在 外 
面 ,不 仅 因 为 它 的 颜色 上 暗 ,样子 古怪 ,还 因为 线路 有 问题 。 据 施 
劳 姆 津 田 妈 说 ,人 们 只 要 看 上 它 一 眼 ,就 会 受到 致命 的 电击 。 

” 人 人 都 为 这 部 留声机 而 喝彩 。 雅 拉 的 丈夫 围 着 它 跳 钴 ,好 
像 它 是 一 件 印度 的 图 腾 。 雅 拉 打开 开关 ,有 人 拿 来 一 张 唱片 , 然 
后 两 支 老 歌 开 始 在 屋 里 回响 。 

那 夫 增 里 想 说 服 雅 拉 回 家 挑 几 张 蒙特 威 尔 地 的 唱片 ,但 是 
施 劳 姆 津 大 田 妈 早已 提醒 新 娘 要 提防 那 夫 塔 里 , 因 为 他 是 一 个 
德国 间谍 ,他 总 是 一 开始 用 唱片 收买 人 ,而 最 后 把 情报 送 回 柏 
福 。 她 说 ,我 很 熟悉 这 些 间谍 。 问 间 阿 东 斯 基 , 他 以 前 有 一 个 要 
好 的 关 友 , 叫 沃 尔 夫 先 生 。 他 把 瓦 格 那 工 厂 的 准确 地 址 透露 给 
法 国人 ,结果 法 国人 炸 了 工厂 ,炮弹 还 划 过 我 的 头发 。 

那 时 阿 米 那 达 夫 还 不 知道 五 发 炮弹 的 故事 ,但 是 他 觉得 有 
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点 不 对 ,于 是 问 道 :为 什么 德国 间谍 要 把 德国 工厂 的 情报 送 给 法 
国人 ,德国 和 法 国 不 是 在 打仗 吗 ? 

他 们 一 直 是 反 犹 分 子 ， 施 劳 如 津 田 妈 辩解 说 。 他 们 都 是 ,就 
像 波 斯 人 和 希腊 人 一 样 。 

阿 米 那 达 夫 骑 着 自行 车 来 参加 婚礼 。 他 穿着 蓝 衬 衣 和 短 
裤 。 枝 形 吊灯 在 门厅 闪闪 发 光 。 身 穿 制服 的 侍者 端 着 盘子 往来 
穿梭 ,盘子 上 是 三 明治 和 闪光 的 酒杯 。 这 所 房子 看 起 来 像 一 座 
宫 歇 ,男士 西服 笔 手 ,女士 长 初 抑 地 。 他 在 书 上 读 到 过 很 多 关于 
这 个 正在 没落 的 世界 的 事情 ,而 且 他 穿着 蓝 色 工作 衫 , 骑 着 波 奇 
奥 自行 车 ,终日 与 这 个 世界 战斗 。 但 是 ,就 在 这 里 ;就 在 特 拉 维 
夫 , 这 个 没落 的 世界 就 在 他 眼前 展现 着 。 

所 有 这 一 切 映衬 在 沙 乒 和 狐狸 出 没 的 葡萄 围 的 背景 之 下 ， 
显得 异常 古怪 。 乐 队 在 演奏 ,客人 在 跳 华 尔 效 和 探戈 。 阿 米 那 
达 夫 衙 在 无 人 注意 的 角落 里 观察 着 ,就 像 一 根 被 随意 扔 掉 的 烟 
蒂 。 他 采 着 这 些 人 ,心里 想 : 我 眼前 这 一 切 是 不 是 真实 的 呢 ? 

孩子 们 往往 会 把 自己 想 成 另外 一 个 人 ,他 们 会 想 他 们 所 看 
到 的 是 不 是 自己 真 的 看 到 的 。 他 们 拥有 一 些 令 人 困惑 的 品 性 。 
房子 里 人 声 易 沸 。 来 客 中 有 英国 军官 ,他 们 身 穿 白色 军服 , 戴 着 
各 种 助 章 和 缕 带 。 还 有 从 雅 法 .耶路撒冷 .约旦 河 外 ,甚至 贝 鲁 
特 来 的 富商 。 街 上 停 满 黑色 的 豪华 轿车 。 司 机 在 路 边 打牌 。 特 
拉 维 夫 城 中 有 声望 的 人 都 来 了 ,他们 的 西服 上 还 残留 着 卫生 球 
的 味道 ,他 们 的 礼帽 因为 刚 从 箱子 蛙 找 出 来 ,还 带 着 裙 痕 。 阿 东 
_ 斯 基 神 采 变 奕 。 新 娘 的 爸爸 四 处 寻找 施 劳 姆 津 ,但 是 她 故意 诅 
着 他 。 内 海 米 亚 一 边 喝 着 白 葡萄 酒 ,一 边 和 一 个 英国 人 下 象棋 。 
那个 英国 人 是 这 个 政府 或 者 是 约旦 河 外 地 区 的 高 官 。 雅 拉 光 彩 
照 人 ,她 身 穿 白色 的 网 裙 ,裙子 勾勒 出 她 身体 美丽 的 线条 。 阿 米 
那 达 夫 穿着 短裤 和 蓝 色 衬衫 ,头发 莲 乱 ,目不转睛 地 看 着 她 。 小 
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施 劳 姆 津 妈 妈 正 在 庆祝 留声机 带 来 的 巨大 成 功 。 施 劳 姆 津 则 忙 
着 告诉 每 一 个 人 这 人 台 留 声 机 是 小 施 劳 姆 津 妈妈 从 市 长 第 赞 格 夫 
先生 那里 偷 来 的 。 市 长 这 时 已 微 醉 , 正 动情 地 抚摩 雅 拉 的 黑 发 。 
她 面色 苍白 ,眼睛 紧 采 着 她 年 轻 的 丈夫 。 

第 先 烙 夫 先 生 说 他 自己 没有 留声机 ,也 从 来 没有 过 。 但 是 ， 
施 劳 姆 津 的 话 引 起 了 几 个 阿拉 伯 人 和 一 个 英国 人 的 注意 。 和 他 
们 坐 在 一 起 的 一 个 英国 女人 罕 然 跳 了 起 来 , 冲 向 端 着 酒杯 的 侍 
者 。 她 拿 起 两 大 杯 香槟 ,一 饮 丽 尽 。 她 脸色 苍白 ,但 是 现在 她 的 
脸颊 开始 泛 红 。 

雅 拉 的 丈夫 告诉 每 一 个 人 :我 有 了 一 台 留 声 机 。 

他 更 醉 了 。 

他 完全 没有 意识 到 这 真 的 是 他 的 婚礼 。 

早 展 他 本 来 先 来 到 那 塔 尼 亚 那 里 ,他 喝 了 一 瓶 药水 ,然后 坐 
在 合子 上 峰 。 他 心里 想 :今天 哪里 会 有 晚会 呢 ? 他 想起 了 阿 东 
斯 基 , 于 是 他 带 着 乐队 和 香槟 来 到 这 个 庆典 活动 中 。 他 过 见 了 
几 个 朋友 ,他 认为 他 只 是 在 学 校 的 话剧 中 演 一 个 角色 。 

他 以 为 他 演 的 是 新 郎 , 雅 拉 演 新 娘 , 阿 东 斯 基 演 他 自己 ,而 
拉 比 就 是 演 拉 比 。 

雅 拉 在 新 娘 的 面纱 下 婴 泣 。 

她 的 丈夫 第 二 天 早晨 会 醒 来 ,将 会 发 现 这 并 不 是 在 做 戏 。 
他 欠 了 债 , 设 了 一 位 囊 子 。 雅 拉 知 道 他 将 会 是 她 第 一 任 丈 夫 。 
她 将 会 更 爱 她 第 二 个 丈夫 。 但 是 ,她 还 是 希望 这 第 一 个 丈夫 也 
能 爱 她 。 

雅 拉 淘 望 爱情 。 在 以 后 的 日 子 里 ,她 会 认识 许多 男人 。 所 
有 这 些 人 都 试图 引诱 她 ,只 是 为 了 让 她 相信 ,她 一 生 中 所 遇见 的 
每 一 个 男人 都 应 该 给 她 一 点 爱 。 她 非常 美丽 ,极端 堕落 ,又 极端 
纯真 。 
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直到 今天 ,她 还 住 在 卡尔 " 泰 特 街 的 房子 里 。 她 很 孤独 。 她 
从 没 去 医院 看 过 施 劳 姆 津 , 她 蕨 视 施 劳 姆 津 。 施 劳 姆 津 把 她 所 
有 情人 的 名 字 都 先后 告诉 了 她 三 个 丈夫 。 施 劳 姆 津 对 雅 拉 解 释 
说 ,她 相信 他 们 都 应 该 相互 认识 一 下 ,因为 他 们 彼此 都 有 关联 。 

这 是 雅 拉 的 第 一 次 婚姻 。 她 看 上 去 容光 焕发 ,又 满 含 忧郁 。 
施 劳 姆 津 向 小 施 劳 姆 津 妈 妈 樟 示 ， 她 根本 就 不 是 一 个 处 女 。 

施 劳 姆 津 大 田 妈 连 这 个 也 知道 。 

雅 拉 的 爸爸 嘟 哮 着 英语 ,到 处 在 找 施 劳 姆 津 。 夜 深 了 以 后 ， 
他 试图 和 总 督 夫人 套 近 乎 ,但 是 被 三 个 面相 凶恶 的 侍卫 给 挡 了 
回去 。 他 们 保护 总 督 夫人 的 方式 一 点 儿 也 不 友善 , 令 人 难以 忍 


受 。 


阿 米 那 达 夫 一 生 也 忘 不 了 这 种 让 他 感到 陌生 的 豪华 场面 。 
在 尚未 完工 的 建筑 物 的 映衬 下 ,这 场面 给 他 的 印象 更 加 深刻 。 
无 人 居住 的 房屋 , 街 上 的 游手好闲 者 ,穿着 短裤 的 希 伯 来 警察 站 
在 阿兰 比 街 上 指挥 交通 ,社会 主义 青年 点 燃 的 矢 火 。 这 些 青 年 
唱 着 歌 : 除 旧 ,迎新 。 欢 庆 的 场面 无 法 让 人 缅怀 正在 崩 汗 的 妥 世 
界 。 人 们 璋 精 竭 虑 ,试图 在 沙滩 上 建造 城堡 ,试图 营造 新 的 废 
墟 。 这 种 努力 既 感 人 至 深 , 又 令 人 困 惑 。 跳 细 的 人 们 略 显 疲 乱 ， 
他 们 已 无 从 分 辨 将 要 发 生 的 事 是 不 是 只 是 电影 中 的 画面 ,他 们 
不 知道 舞台 总 监 是 不 是 准备 挪动 布景 , 留 出 一 块 空地 ,一片 充斥 
着 木板 和 背景 的 虚空 。 在 阿 米 那 达 夫 心中 涌 上 一 种 受到 挑战 的 
感觉 ,一 种 挥 之 不 去 的 光荣 之 感 。 他 的 人 民 永 远 不 届 服 ,永远 是 
那样 坚忍 ,永远 上 演 着 他 们 自己 古老 而 光荣 的 歌剧 。 
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第 二 十 一 章 


闽 热 的 七 天 。 干 燥 的 热风 从 沙漠 上 吹 过 来 ,人 们 躲 在 屋 里 ， 
把 门窗 都 关上 。 街 上 的 汽车 庄 在 热浪 里 , 树 上 落 满 黄色 的 灰尘 。 
天 上 没有 云彩 。 夜 晚 很 凉 歌 ,人 们 似乎 可 以 在 星空 里 温 步 。 施 
劳 姆 津 久 妈 把 自己 关 在 房 里 七 天 了 ,不 听 广 播 , 也 不 看 书 。 她 喝 
冰凉 的 柠檬 计 , 想 着 已 无 人 居住 的 院子 。 她 看 见 一 些 发 了 疯 的 
猫 , 有 时 在 她 的 幻觉 中 ,她 看 到 绅士 和 淑女 们 从 那 所 豪宅 里 走出 
来 ,在 修剪 整齐 的 院子 里 打 网 球 。 但 是 他 们 都 已 不 在 了 。 穿 着 
短 裙 的 秘书 在 装 了 空调 的 屋子 里 打字 ,给 并 不 存在 的 客户 写 信 。 
年 轻 的 律师 看 上 去 一 脸 疲 倦 。 房 子 周 围 长 满 无 人 修剪 的 灌木 ， 
草地 也 没有 人 浇 水 。 施 劳 姆 津 正 等 着 阿 蒂 : 布 兰 德 一 家 人 。 内 
海 米 亚 已 死 了 三 年 了 。 早 宕 小 施 劳 姆 津 妈妈 打 过 电话 , 施 劳 姆 
津 荔 妈 说 只 要 我 们 愿意 ,我 们 什么 时 候 都 可 以 来 。 然 后 她 猛 地 
挂 上 了 电话 。 

第 二 天 下 午 , 阿 特 到 了 两 小 时 以 后 ,妈妈 给 我 打 了 个 电话 。 
她 说 , 阿 特 让 我 们 赶紧 去 。 他 是 两 小 时 之 前 到 的 。 他 说 天 气 热 
得 不 得 了 。 他 正和 施 劳 姆 津 在 一 起 ,他 急 着 要 见 家 里 人 。 他 计 
划 待 两 个 星期 。 

三 个 星期 ,妈妈 纠正 他 。 

我 决定 待 两 个 星期 ,他 和 妈妈 说 话 时 开始 结巴 了 ,语气 里 充 
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满 疲惫 。 

我 们 下 午 三 点 到 施 劳 姆 津 家 。 阿 蒂 ' 布 兰 德 ， 他 的 妻子 又 德 
拉 , 他 们 的 大 女儿 和 一 对 双胞胎 都 坐 在 阴凉 的 屋子 里 。 美 莉 又 
达 留 在 美国 。 我 们 到 了 以 后 , 阿 特 小 声 说 他 们 只 待 两 天 。 他 面 
带 羞愧 地 说 , 他们 得 回去 ,因为 发 生 了 一 件 意 想不到 的 事 。 他 必 
须 回去 。 

这 不 是 他 的 错 。 

屋子 里 看 起 来 很 拥挤 ,所 有 人 都 坐 着 ,一 言 不 发 , 盯 着 一 个 
想像 中 的 中 心 。 

我 们 拥抱 ,亲吻 ,说 了 九 旬 客 套 话 , 见 了 见 孩 子 。 我 们 吻 了 
一 下 施 劳 姆 津 歼 了 粉 的 面颊 , 坐 下 ,也 陷 人 了 难堪 的 沉默 中 。 那 
对 双胞胎 在 笑 , 他 们 讲 英语 , 带 着 美国 中 西部 的 口音 。 桑 德 拉 虽 
然 没 有 流泪 ,看 上 去 却 快要 器 了 。 

施 劳 姆 津 好 像 在 凝视 远方 ,她 用 手 在 我 吻 过 她 的 地 方 使 劲 
擦 了 擦 。 在 阴影 的 映衬 下 ,她 看 起 来 很 可 爱 。 内 海 米 亚 在 美国 
上 学 时 的 一 张 照片 挂 在 墙 上 。 施 劳 姆 津 开始 说 话 了 ,她 在 对 我 
说 话 , 屋 里 充满 着 紧张 和 压抑 的 气氛 。 桑 德 拉 盯 着 阿 特 , 阿 特 盯 
着 地 板 。 那 对 双胞胎 咯咯 略 地 笑 。 妈 妈 倒 了 一 杯 冷 饮 , 施 劳 米 
特 妨 姥 给 孩子 们 拿 来 点 心 ,希望 她 们 能 喜欢 她 。 可 是 ,孩子 们 怕 
她 。 她 有 点 生气 ,于 是 坐 下 来 织 袜子 。 

施 劳 姆 津 开始 谈话 。 他 是 不 是 在 跟 我 说 话 ? 

我 的 儿子 ,她 说 。 已 经 过 了 多 少年 了 ? 十 五 年 了 ,也 许 更 
长 。 他 来 看 他 爸爸 ,只 待 了 一 分 钟 ,然后 就 消失 了 。 他 没有 来 参 
加 葬礼 ,但 是 他 却 来 参加 我 的 葬礼 ,就 是 今天 ,他 指望 得 到 一 笔 
遗产 。 是 不 是 因为 这 个 ,所 以 他 的 情妇 和 他 那些 私 生 女 也 都 来 
了 呢 ? 她 们 的 长 相 都 和 我 们 家 不 一 样 。 她 们 长 得 像 淮 ?她 们 的 
日 本 爸爸 ? 看 看 她 们 , 阿 东 斯 基 的 孙子 孙女 。 听 ,她 们 只 说 英 

172 


语 。 他 连 一 点 点 希 伯 来 语 也 不 教 她 们 。 为 什么 ? 过 来 ,可 爱 的 
双胞胎 。 我 一 一 是 一 一 你 们 的 一 一 奶奶 ! | 

她 们 没有 理会 她 。 双 胞 胎 的 老大 笑 了 笑 。 她 的 脑子 也 有 点 
不 好 。 施 劳 姆 津 说 :到 奶奶 这 儿 来 。 她 也 许 有 东西 给 你 们 。 她 
们 没有 动 ,她 们 只 是 在 观察 她 。 她 坐 的 姿势 像 个 主人 ( 阿 东 斯 
基 ), 像 一 棵 老 橡树 一 样 散发 出 仇恨 ,将 狭 诈 和 恶意 送 到 屋 里 每 
一 个 角落 。 我 爱 上 你 了 , 老 妇 人 。 她 总 是 能 敏锐 地 嗅 到 她 的 猎 
物 , 而 我 已 经 被 她 柔和 而 强大 的 魔力 俘获 了 。 她 可 以 迷惑 我 ,但 
是 她 无 法 征服 我 。 她 意识 到 我 自己 的 价值 ,因为 她 自己 身上 没 
有 。 

她 说 :看 看 他 的 妻子 ,看 看 他 给 我 带 来 了 什么 。 他 们 很 安 
静 , 他 们 刚 来 ,可 已 经 准备 走 了 。 为 什么 ? 我 们 的 国家 不 好 吗 ? 
因为 太 热 了 吗 ? 难道 芝加哥 的 天 气 好 吗 ? 它们 冬天 有 暴风 雪 ， 
夏天 有 热浪 。 谁 都 知道 。 他 们 想 从 我 这 里 得 到 什么 ”你 知道 ， 
阿 米 , 从 前 有 一 个 天 夫人 , 住 在 雷 短 夫 . 哈 雅 尔 康 。 她 的 公寓 里 
有 四 间 房 子 , 三 个 窗子 朝 着 大 海 。 这 可 不 是 芝加哥 那里 反 犹 太 
人 的 海 , 而 是 我 们 犹太 人 的 海 ,就 在 特拉维夫 …… 她 在 墙 上 挂 满 
织物 。 希 伯 来 语 “ 挂 毯 " 怎 么 说 ? 我 们 不 会 说 。 真 可 异 , 布 格拉 
肖 夫 医生 已 经 去 世 了 。 他 什么 词 都 知道 。 我 是 在 他 家 遇见 内 海 
米 亚 的 。 那 时 可 真 激动 人 心 ,我 们 都 充满 希望 。 但 是 ,对 阿 帕 沙 
德 和 他 妻子 或 者 他 们 那 对 长 得 并 不 太 像 的 双胞胎 来 说 ,可 不 一 
样 。 她 们 俩 怎么 长 得 一 点 也 不 像 ? 第 赞 格 夫 不 是 想 引诱 我 吗 ? 
你 吓 了 一 跳 。 他 们 都 追 我 ,甚至 在 内 海 米 亚 想 把 我 儿子 偷 走 的 
时 候 ,他 们 也 在 追 。 我 一 直 为 我 儿子 和 他 们 斗 。 现 在 他 都 掉头 
发 了 。 他 真 逗 。 他 长 得 不 像 我 ,也 不 像 阿 东 斯 基 或 者 内 海 米 亚 。 
也 许 他 并 不 是 我 的 亲生 儿子 。 他 说 话 结巴 ,他 做 的 第 一 件 事 就 
是 找 狗 窜 。 他 也 许 认为 我 现在 住 在 那儿 。 他 真 没 礼 狐 。 他 为 什 
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么 不 给 我 写 信 ? 他 为 什么 不 爱 我 ? 你 告诉 我 ! …… 但 是 ,那个 
女人 ,KK 夫人 ,她 的 墙 上 挂 满 了 挂 毯 。 红 挂 毯 , 带 金 线 的 。 棒 极 
了 。 我 告诉 你 ,她 有 的 是 钱 。 她 丈夫 在 打仗 那 四 年 ,一 直 把 黑市 
上 的 肉 卖 给 你 妈妈 。 他 卖 给 你 妈妈 ,还 卖 给 其 他 几 个 像 你 妈妈 
一 样 老实 巴 交 而 且 腿 长 得 难看 的 妇女 ……k 夫人 有 很 多 钱 ,可 
她 租 了 我 们 的 房子 ,而 她 自己 一 一 阿 米 , 听 好 了 一 一 她 自己 住 在 
厨房 的 池子 下 面 ! 真 可 怕 。 我 经 常 去 找 她 ,我 们 一 起 坐 在 池子 ， 
下 面 , 聊 一 聊 阿 东 斯 基 的 马车 或 者 她 的 第 一 个 情人 ,一 个 英国 军 
官 ,在 阿 克 被 妃 囊 的 恐怖 分 子 杀 死 了 。 阿 米 , 她 真 的 是 在 池子 下 
面 生活 。 

妈 …… 阿 特 想 捅 一 句 。 他 的 声音 像 是 从 无 底 的 深渊 中 升 上 
来 的 。 

听 着 ,她 说 ,我 在 和 阿 米 讲话 ,他 没有 从 他 妈妈 身边 跑 掉 。 
我 告诉 你 :你 别 想 偷 走 我 的 房子 。 我 可 是 个 穷人 , 又 不 幸 又 孤 
独 , 但 我 还 是 想 办 法 斤 了 一 点 钱 。 阿 帕 沙 德 ,亲爱 的 ,我 可 不 打 
算 住 在 池子 下 面 ! …… 我 要 住 在 这 里 ,一 直到 我 死 。 这 是 我 的 
房子 ,是 阿 东 斯 基 盖 的 。 内 海 米 亚 在 这 里 种 了 树 。 听 着 , 阿 米 ， 
你 这 个 人 性 情 暴 烈 ,但 是 还 能 让 人 接受 ;你 不 是 特别 聪明 ,可 还 
算 讲 道理 。 明 白 吗 ? 他 们 为 什么 这 个 样子 ? 看 娜 ,他 们 就 会 从 
着 ,什么 话 都 不 说 。 孩 子 只 会 说 英语 。 听 着 , 孩子 们 : 
我 一 一 是 一 一 你 们 的 一 一 奶奶 。 我 要 给 你 们 一 点 钱 ,作为 礼物 。 
看 ,她 们 还 是 不 到 我 这 里 来 。 她 们 就 会 傻 惕 着 。 怎 么 啦 ? 我 的 
英语 不 好 吗 ? 我 知道 我 不 像 我 儿子 那样 是 个 美国 人 ,我 也 不 像 
她 们 的 妈妈 那样 是 从 日 本 来 的 。 他 变 了 她 ,她 连 饭 都 不 会 做 。 
她 有 工作 ? 她 图 个 什么 ? 她 丈夫 怎么 办 ? 她 为 我 儿子 做 了 什 
么 ? 这 难道 是 我 辛 辛 苦 昔 养 大 的 孩子 吗 ? 一 点 儿 用 处 也 没有 。 
看 看 她 ! 看 看 她 的 孩子 。 她 们 是 她 的 孩子 吗 ? 也 许 是 别人 的 孩 
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子 。 日 本 人 像 白人 一 样 生 孩子 吗 ? …… 你 知道 我 儿子 是 坐 “ 五 
月 花 号 ?去 的 吗 ? 他 是 乔治 .华盛顿 的 后 代 ! 孩子 们 ,告诉 我 ,你 
们 的 爸爸 是 不 是 华盛顿 的 后 代 ? 

妈妈 。 

阿 帕 沙 德 。 

我 的 名 字 是 “ 阿 特 ”。 

我 来 告诉 你 你 叫 什么 。 你 还 没有 版 依 ,这 是 你 的 出 生地 。 

妈妈 。 

看 看 她 ,这 个 从 日 本 来 的 人 ,她 是 个 什么 人 ? 

妈妈 。 

阿 帕 沙 德 。 

妈妈 。 

阿 

明天 我 们 a 

阿 帕 沙 德 。 

妈妈 。 

阿 蒂 . 布 兰 德 一 家 在 这 间 屋 子 里 待 了 两 天 。 桑 德 拉 把 在 心 
中 藏 了 十 五 年 的 话 都 对 施 劳 姆 津 说 了 。 她 说 的 时 候 , 施 劳 姆 津 
像 一 个 真正 的 淑女 一 样 充 耳 不 逆 。 她 认为 昕 一 个 彻底 欺骗 了 她 
儿子 的 日 本 姨 子 说 话 , 是 一 件 很 不 体面 的 事情 。 

桑 德 拉 结束 她 的 独白 以 后 , 阿 特 咀 睹 了 几 句 ,然后 招呼 他 的 
家 人 ,一 起 走出 屋子 ,来 到 热 凤 扑面 的 街道 上 。 他 作 了 一 些 必要 
的 安排 ,两 天 以 后 ,他 像 逃 离 火 灾 一 样 和 家 人 返回 芝加哥 。 施 劳 
姆 津 盘 妈 称 : 是 小 施 劳 姆 津 妈妈 说 服 阿 特 尽早 离开 的 ,她 这 样 做 
是 因为 她 想 让 我 妹妹 汉 姆 塔 尔 嫁 给 阿 特 , 或 者 做 他 的 情人 ,以 便 
可 以 拿 到 一 些 遗 产 。 她 说 小 施 劳 姆 津 妈妈 、 汉 姆 塔 尔 和 我 一 分 
钱 也 得 不 到 ! 阿 帕 沙 德 也 别 想 得 到 一 分 钱 ! 她 说 ,他 可 以 继承 
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这 所 房子 ,因为 她 五 份 遗 号 中 有 由 份 是 这 样 规定 的 。 但 是 必须 
满足 下 列 条 件 ， 

一 一 他 的 大 女儿 必须 给 她 写 一 封 信 ,承认 在 她 内 心 深 处 她 
仍然 是 一 个 犹太 人 。 她 必须 说 明 她 不 会 受 她 父亲 的 影响 而 背弃 
犹太 教 ; 


阿 特 必须 改名 , 改 回 他 出 生 时 的 名 字 ; 
一 一 桑 德 拉 必 须 离开 这 个 家 ; 

阿 特 的 大 女儿 不 能 嫁 给 基督 徒 或 黑人 ; 
阿 特 必须 停止 诈 筑 以 色 列 ; 

一 阿 特 家 里 每 一 个 人 用 希 伯 来 语 给 她 写 一 封 信 , 为 所 做 
的 事情 向 她 道 歉 。 

我 给 阿 特写 了 一 封 信 。 他 的 回信 充满 痛苦 和 无 可 奈何 的 央 
默 。 他 说 他 的 女儿 和 一 个 年 轻 人 生活 在 一 起 ,但 这 个 年 轻 人 并 
不 是 犹太 人 ,而 且 他 女儿 也 不 认为 自己 是 犹太 人 。 她 是 一 个 现 
代 女 性 ,大 学 毕业 生 , 她 对 施 劳 姆 津 的 房子 毫 无 兴趣 。 她 也 不 会 
给 她 写 信 。 他 自己 也 不 会 写 。 那 对 双胞胎 不 懂 希 伯 来 语 。 就 是 
这 样 。 

汉 姆 塔 尔 和 她 丈夫 结婚 已 经 十 年 了 。 当 妈妈 听 说 施 劳 姆 当 
粤 妈 指责 她 想 把 汉 姆 塔 尔 嫁 给 阿 特 ,就 是 为 了 得 到 她 那 栋 摇 摇 
欲 坠 的 破 房子 中 一 些 一 钱 不 值 的 家 当时 ,妈妈 气 得 大 叫 了 一 声 。 
只 有 在 爸爸 去 世 时 ,我 才 听 到 过 妈妈 这 种 叫喊 。 
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第 二 十 二 章 


又 过 了 几 年 。 上 周 , 阿 蒂 : 布 兰 德 到 了 。 妈 妈 给 他 写 了 好 几 
封 信 , 他 最 终 答应 回来 。 

施 劳 姆 津 的 头脑 一 日 不 如 一 日 。 她 和 现实 日 益 艾 远 ,她 整 
天 躺 在 床上 , 几 个 小 时 不 停 地 嗓 注 ,或 者 冲 着 乌 儿 叫 。 

她 现在 满 脑 子 想 的 都 是 乌 ,妈妈 信 中 这 样 写 。 

阿 特 到 了 。 他 看 上 去 和 从 前 大 不 一 样 。 他 现在 亡 了 一 个 年 
轻 的 妻子 。 桑 德 拉 在 马萨诸塞 和 另 一 个 人 生活 在 一 起 。 他 的 大 
女儿 很 快 就 要 结婚 了 。 他 现在 的 妻子 和 他 女儿 差不多 大 。 他 看 
上 去 更 沉稳 ,更 单纯 , 既 迷 人 ,又 令 人 困惑 。 他 来 是 向 他 妈妈 告 
别 的。 她 可 能 只 能 再 活 一 天 ,也 可 能 还 可 以 活 二 十 年 。 她 的 身 
体 并 没有 死 ,她 只 是 变 得 很 虚弱 或 者 很 脆弱 。 她 的 头发 没有 掉 ， 
她 依然 非常 美丽 。 迄 今 为 止 ,她 仍然 是 我 所 见 到 的 最 美的 女人 。 
但 是 ,她 的 思想 与 现实 越 来 越 没有 关联 ,她 抱怨 说 我 们 偷 走 了 她 
的 书 . 纸 .铅笔 和 空气 。 

她 被 仇恨 完全 销 蚀 ,但 是 她 的 仇恨 如 此 古老 ,以 至 于 她 的 亚 
毒 显得 有 些 不 太 协 调 。 她 眼中 有 一 种 东西 正在 熄灭 。 她 被 包 衷 
在 一 种 柔软 而 透明 的 苦恼 之 中 。 有 时 ,她 看 上 去 像 一 个 孩子 ,也 
许 她 很 入 以 前 曾经 是 这 样 。 她 活 在 另外 一 个 世界 中 。 我 们 不 知 
道 她 生活 于 其 中 的 世界 是 什么 样子 ,我们 永远 也 不 会 知道 。 
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阿 特 给 他 妈妈 带 来 一 个 链 金 的 鸟 第 ,里 面 是 一 只 长 尾 小 婴 
赵 。 他 把 笼子 挂 在 她 床 头 。 护 士 笑 了 起 来 ,但 医生 没有 笑 。 他 
已 不 再 给 她 做 额外 的 检查 了 。 这 是 妈妈 要 求 的 。 他 对 施 劳 姆 津 
恨 之 入 骨 , 就 是 对 阿 特 也 是 不 理 不 妥 的 。 

阿 伯 拉 姆 斯 老 法 官 这 周 去 世 了 ,我们 去 参加 他 的 葬礼 。 他 
死 以 后 ,再 也 没有 人 了 解 我 灸 妈 的 财产 状况 了 。 阿 特 必 须 自己 
解决 这 个 访 团 。 他 和 五 个 律师 一 起 商量 ,他 们 扯 着 仅 有 的 一 些 
头发 。 没 有 人 知道 该 从 何 处 下 手 。 

小 施 劳 姆 津 妈妈 、 汉 姆 塔 尔 、 我 的 妻子 和 孩子 、 老 纳 忽 米 和 
我 都 去 了 阿 伯 拉 姆 斯 的 葬礼 。 合 唱 班 领唱 了 传统 的 祈福 文 。 有 
人 建议 由 我 来 为 死者 做 祈祷, 他 们 说 我 是 死者 的 亲戚 。 

我 为 他 祈祷 。 

他 使 花朵 枯萎 ,他 将 罪犯 送 入 监牢 ， 而 我 的 祖先 嗓 有 花茶 ， 
也 有 罪犯 。 我 是 罪恶 和 美的 亲属 。 就 这 样 ,我 一 次 又 一 次 地 与 
施 劳 姆 津 大 入 妈 联系 在 一 起 ,她 那么 美丽 ,又 那么 邪恶 。 

特拉维夫 北部 私人 医院 的 收费 又 提高 了 。 因 为 货币 赔 值 和 
其 他 因素 ,现在 的 费用 是 一 个 月 一 万 四 千里 洛 特 。 阿 特 把 鸟 笼 
挂 在 施 劳 姆 津 床 头 。 笼 子 里 有 一 只 长 尾 小 婴 芽 , 鹦 贡 不 会 说 话 ， 

它 只 会 哪 哪 周 嘻 地 叫 。 

她 整 天 躺 在 床上 ,学 着 鸟 叫 的 声音 : 哪 哪 , 咕 顺 。 

她 还 要 在 这 里 躺 很 多 天 ,很 多 年 ,也 许 很 多 世纪 。 

婴 政 有 一 天 会 死 掉 , 男 一 只 会 取代 它 。 有 人 会 来 管 护 理 费 
的 问题 。 纳 忽 米 很 快 也 会 死去 。 他 脸色 非常 不 好 ,就 是 把 他 在 
阿 伯 拉 姆 斯 的 葬礼 上 安葬 ,也 没有 多 少 人 会 反对 。 他 们 都 要 死 
了 。 施 劳 姆 津 的 房子 越 来 越 破旧 。 一 切 都 令 人 很 辛酸 ,很 难过 。 
阿 特 走 了 ,我 站 在 医院 的 大 厅 里 。 阿 米 胡 德 :米尔 怀特 来 了 ,他 
想 知道 是 不 是 …… 我 告诉 他 ,这 要 等 五 年 到 二 十 年 。 他 赶紧 走 
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了 ,可 怜 的 家 伙 。 

她 身 在 那里 , 像 一 座 声 塌 的 官 歇 ,被 毁坏 的 神像 , 划 过 她 头 
发 的 炮弹 宣告 新 于 年 的 结束 。 她 仍然 像 一 个 用 泥土 和 人 性 做 成 
的 .充满 邪恶 之 美的 庞然大物 。 她 像 人 造 水 晶 一 样 纯净 ,她 在 无 
限 的 时 空中 漂浮 ,在 绝望 和 光荣 之 中 漂浮 ,那里 住 满 各 种 各 样 的 
岛 , 无 时 无 刻 不 在 鸭 岂 : 哪 嘿 , 吐 顺 。 
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